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Fariz,  20  de  abril  de  18o... 

É  esta  a  segunda  noitada  que  passo  n'esle  mise- 
rável quarto  a  olhar  sombriamente  para  o  meu  fogão 
apagado,  e  a  escutar  com  attenção  estúpida  o  bulicio 
e  o  estrépito  monótono  da  rua.  Eis-me  aqui,  no  seio 
d'esta  grande  cidade,  mais  sósinho,  mais  desamparado 
e  mais  perto  da  desesperação  que  o  naufragado  que 
estaleja  de  frio,  no  alto  mar,  sobre  a  taboa  lascada. 
Basta  de  pusillanimidade !  Quero  olhar  de  rosto  o  meu 
destino,  para  tirar-lhe  o  seu  ar  de  espectro :  quero  tam- 
bém abrir  meu  coração,  repleto  de  amargura,  ao  con- 
fidente único,  de  cuja  piedade  eu  me  não  dôa,  áquelle 
triste  e  derradeiro  amigo  que  me  está  contemplando 
do  meu  espelho.  Quero,  pois,  escrever  minha  vida  e 
pensamentos,  não  com  pueril  e  quotidiana  pontuali- 
dade, mas  sem  reserva  grave  e,  principalmente,  sem 
mentira.  Hei  de  amar  este  diário,  como  um  echo  in- 


fernal  e  engodo  caro  á  minha  soledade.  Tel-o-hei  no 
apreço  de  uma  segunda  consciência,  que  me  admoesta 
a  não  revelar  lance  da  minha  vida  que  a  mão  não  possa 
escrever  intemerata. 

Agora  me  estou  recordando,  com  avidez  melancó- 
lica, de  quantos  factos  e  episódios  do  meu  passado 
deviam,  de  ha  muito,  ser-me  luz,  se  o  respeito  fdial, 
o  habito  e  o  desleixo  da  ociosidade  feliz  me  não  ti- 
vessem fechado  os  olhos.  Está  para  mim  explicada 
aquella  tristeza  constante  e  profunda  de  minha  mãi : 
já  sei  o  que  era  aquelle  seu  desgosto  da  vida  e  o  trajar 
singelo  e  uniforme,  com  que  meu  pai  umas  vezes  zom- 
bava e  outras  se  irritava,  dizendo-lhe:  «Pareces  uma 
servilheta». 

Tive  sempre  como  certo  que  em  nossa  casa,  por 
vezes,  se  davam  desavenças  graves ;  mas  nunca  pre- 
senciei nenhuma.  O  fallar  imperioso  e  violento  de  meu 
pai,  um  murmúrio  de  voz  em  tom  de  súpplica,  solu- 
ços abafados,  era  o  mais  que  eu  podia  ouvir.  Cuidava 
eu  que  estas  borrascas  procediam  de  tentativas  violen- 
tas e  infructiferas  de  meu  pai,  a  fim  de  congraçar  mi- 
nha mãi  com  o  viver  ruidoso  da  alta  sociedade,  viver 
que  ella  aceitara  tanto  quanto  é  permittido  á  mulher 
honesta,  mas  do  qual  não  compartia,  seguindo  o  ma- 
rido, senãq  com  repugnância,  cada  vez  mais  obstinada. 


Acalmadas  aqucllas  crises,  era  quasi  usual  ir  meu  pai 
comprar  alguma  jóia,  que  minha  mãi  guardava  dfi- 
baixo  do  guardanapo,  sentando-sc  á  mesa,  c  nunca  pu- 
nha. Recebeu  ella,  uma  vez,  de  Pariz,  no  coração  do 
inverno,  uma  grande  boceta  cheia  de  flores  preciosas : 
agradeceu-as  amoravelmente ;  mas,  tão  depressa  elle 
saiu  do  quarto,  via-a  encolher  os  hombros  e  erguer 
para  o  céu  os  olhos  expressivos  de  insanável  deses- 
peração. 

No  decurso  de  minha  infância  e  primeiros  annos 
da  mocidade,  respeitava  eu  muito,  mas  amava  pouco 
meu  pai.  N'este  espaço  de  tempo,  em  verdade,  o  que 
eu  conhecia  do  caracter  de  meu  pai  era  a  impertinên- 
cia, nem  outro  se  denunciava  na  vida  interior,  para  a 
qual  meu  pai  não  tinha  génio.  Depois,  quando  a  idade 
me  auctorisou  a  seguil-o  á  sociedade,  surprehendeu-me 
e  maravilhou-me  o  descobrimento  de  um  homam,  que 
eu  nem  sequer  suspeitara.  Dir-se-ía  que  o  sortilégio 
de  algum  fatal  encantamento  o  tolhia  a  dentro  das  pa- 
redes do  nosso  velho  castello  avoengueiro;  mal  trans- 
punha as  portas,  vêl-o  ahi  a  respirar  largo,  a  radiar 
alegria,  a  remoçar-se. 

— Vamos!  Máximo!  exclamava  elle.  Vá  uma  galo- 
pada! 

E,  n'aquell|s  alegres  corridas,  era  de  ver  o  gòso 


juvenil,  os  enthusiasmos,  as  phantasias,  as  expansões 
que  me  deliciavam  o  coração  viçoso,  prazeres  de  que 
eu  quizera  levar  quinhão  á  minha  pobre  mãi,  lá  es- 
quecida no  seu  cantinho  1 

Então  comecei  a  amar  meu  pai  com  ternura,  acres- 
cida por  verdadeira  admiração  de  o  ver,  em  todas  as 
solemnidades  da  vida  magnifica,  taes  como  caçadas, 
carreiras,  bailes,  banquetes,  desenvolver  as  sympathi- 
cas  qualidades  de  sua  brilhante  natureza.  Picador  ad- 
mirável, conversador  deslumbrante,  primoroso  joga- 
dor, animo  intrépido,  mãos  largas — dahi  vinha  o  tel-o 
eu  na  conta  de  perfeito  molde  de  graça  viril  e  nobreza 
cavalheirosa.  Elle  mesmo,  sorrindo  com  certo  ar  de 
amargura,  denominava-se  o  ultimo  gentil-homem. 

Tal  era  meu  pai  na  sociedade;  porém  o  mesmo 
era  entrar  em  casa,  e  para  logo  demudar-se  em  velho 
rabugento,  carrancudo  e  intratável:  tal  minha  mãi  e 
eu  o  viamos  sempre  de  portas  a  dentro. 

O  génio  arrebatado  de  meu  pai,  em  confronto  com 
creatura  meiga  e  delicada,  que  minha  mãi  era,  de 
certo  me  indignaria,  se  depôs  os  ímpetos  não  viessem 
logo  os  retornos  de  ternura  e  redobradas  attenções, 
que  eu  já  disse.  Meu  pai,  justificado  ante  meus  olhos 
por  aquellas  demonstrações  de  arrependimento,  afíi- 
gurava-se-me  um  homem  de  natural  sensível  e  bom. 


mas,  a  inteiTallos,  estomagado  pela  obstinada  e  sys- 
lematica  resistência  que  lhe  impecia  a  tudo  que  era 
de  seu  sabor  e  predilecção.  Minha  mãi  parecia-me 
achacada  de  nervos,  cousa  assim  como  misanthropia. 
Assim  m'o  queria  fazer  suppor  meu  pai,  com  quanto, 
no  tocante  a  isto,  observasse  sempre  um  tal  qual  res- 
guardo, mui  discreto  a  meu  ver. 

O  sentir  de  minha  mãi,  a  respeito  de  meu  pai,  pa- 
recia-me de  natureza  indefinível.  Ás  vezes,  o  modo 
como  ella  o  encarava,  como  que  denotava  nos  olhos 
expressão  de  estranha  severidade;  mas  isto  era  in- 
stantâneo :  vinham  logo  a  dedicação  enternecida  e  a  do- 
cilidade apaixonada  reluzir  n'aquelles  formosos  olhos 
lagrimosos  e  no  semblante  sereno. 

Casara  minha  mãi  aos  quinze  annos,  e  eu  entrava 
nos  meus  vinte  e  dois  quando  veio  ao  mundo  minha 
irmã,  a  minha  pobre  Helena.  Era  esta  nascida  de  pouco 
tempo,  quando  meu  pai,  saindo  de  manhã,  um  tanto 
pensativo,  da  alcova  onde  minha  mãi  se  definhava, 
acenou-me  que  o  seguisse  ao  jardim.  Dêmos  duas  ou 
ires  voltas  em  silencio  e  depois  disse  elle: 

— Máximo,  tua  mãi  está  cada  vez  mais  exquisital 

— Se  ella  padece  tanto,  meu  paif 

— Não  duvido;  mas  tem  imaginações  muito  singu- 
lares: quer  que  tu  estudes  jurisprudência. 
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— Jurisprudência!  Como  é  que  minha  mãi  quer 
que  eu,  n'esta  idade,  n'esta  situação  e  com  o  meu  nas- 
cimento me  vá  sentar  n'um  banco  de  escola?  Era  cousa 
irrisória! 

— Assim  penso  lambem,  disse  meu  pai  desabrida- 
mente; mas  tua  mãi  está  doente,  e  não  ha  que  re- 
plicar. 

Era  eu  então  um  infatuado,  muito  ancho  dos  meus 
appellidos  e  influido  com  a  minha  importância  de  ra- 
paz e  gloriolas  de  sala;  tinha  porém,  bom  coração. 
Adorava  minha  mãi,  com  quem,  no  decurso  de  vinte 
annos,  vivera  n'aquella  estreitíssima  intimidade,  em 
que  mais  possam  entranhar-se  duas  almas  n'este  mun- 
do. Dei-me  pressa  em  certifical-a  de  minha  obediência, 
que  ella  agradeceu  inclinando  a  cabeça  com  sorriso 
melancholico,  e  mandou-me  abraçar  minha  irmã,  ador- 
mecida no  regaço  d'ella. 

Estava  meia  légua  distante  de  Grenoble  a  nossa 
residência ;  pude,  pois,  cursar  jurisprudência  sem  dei- 
xar a  casa  paterna.  Queria  minha  mãi,  que  eu,  todos 
os  dias,  lhe  desse  contas  do  progresso  dos  meus  es- 
tudos, com  interesse  de  sorte  apaixonado  e  assim 
perseverante,  que  cheguei  a  desconfiar  de  que  o  es- 
sencial d'esta  preoccupação  estranha  era  alguma  cousa 
mais  que  mero  capricho  de  doença.  «Dar-se-ha  caso, 


pensava  eu;  que  a  repugnância  e  desdém  com  que 
meu  pai  olha  para  o  lado  enladonho  e  positivo  da  vida, 
hajam  introduzido  em  nossos  haveres  alguma  secreta 
desordem,  que  eu  devesse  remediar  com  a  sciencia 
do  direito  e  o  vezo  dos  negócios?»  Todavia,  não  pude 
deter-me  em  tal  idéa.  Verdade  é  que  me  lembrou  o 
ter  ouvido  meu  pai  queixar-se  amargamente  dos  de- 
sastres que  a  nossa  casa  solTrêra  na  época  revolucio- 
naria; mas,  além  de  terem  cessado  as  queixas  com 
o  tempo,  quizeram-me  "ellas  parecer  injustas,  attento 
o  estado  prospero  dos  nossos  bens.  E  assim  é  que 
habitávamos  nos  arrabaldes  de  Grenoble,  o  castello 
hereditário  de  avós,  celebrado  no  paiz  por  seu  gran- 
dioso aspecto  senhorial.  A  miúdo  nos  acontecia,  a  meu 
pai  e  a  mim,  caçar,  por  um  dia  inteiro,  sem  sair  de 
nossas  terras  e  matas. 

Nossas  cavalharicas  eram  celebradas  e  sempre  cheias 
de  cavallos  de  grande  custo,  os  quaes  eram  a  paixão  e 
orgulho  de  meu  pai.  Afora  isso,  tínhamos  em  Pariz, 
no  boulevard  dos  Capuchinhos,  um  magnifico  palácio, 
do  qual  reserváramos  pousada  com  bons  commodos. 
Finalmente,  nada  havia  que  denunciasse  estreiteza  ou 
viver  de  expediente  no  regimen  moral  de  nossa  casa.  A 
mesa  mesmo  era  sempre  servida  com  delicadeza  par- 
ticular e  apuro  que  meu  pai  presava  em  muito. 
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Entretanto,  declinava  a  saúde  de  minlia  mãi  por 
declive  mui  pouco  sensível,  mas  conlir.çiamente.  So- 
breveio uma  época  em  que  se  alterou  aquella  Índole 
de  anjo.  Tornaram-se  amargos  e  aggressores  aquelles 
lábios,  que  não  haviam  tido  nunca  para  mim  senão 
palavras  carinhosas:  cada  salda  minha  do  caslello  era 
motivo  para  commentario  irónico.  Meu  pai,  tão  aggre- 
dido  como  eu,  supportava  os  ataques  com  paciência, 
que  eu  achava  meritória  n'elle;  mas  acoslumou-se  a 
sair  de  casa,  mais  que  d"antes,  por  precisão,  segundo 
me  dizia,  de  distrahir-se  e  preoccupar-se  de  contínuo. 
Induzia-me  sempre  a  ir  com  elle,  e  achava  no  meu 
amor  ao  prazer  e  na  impaciência  ardente  dos  meus 
annos,  e,  digamol-o  de  uma  vez,  na  laxidão  do  meu 
animo,  promptissima  obediência. 

N'um  terreiro  situado  não  longe  do  castello,  resol- 
vemos dar  carreiras,  para  as  quaes  meu  pai  tinha  apos- 
tado por  muitos  cavallos. 

Era  no  mez  de  setembro  de  185...  Meu  pai  e  eu 
partimos  de  manhã  cedo  e  almoçámos  no  local  da  car- 
reira. Ahi  por  meio  dia,  quando  eu  galopava  sobre  a 
extrema  do  hippódromo  para  mais  cerrado  seguir  as 
peripécias  do  desafio,  fui  subitamente  alcançado  por 
um  dos  meus  criados,  que  me  andava  procurando  ha- 
via meia  hora,  para  dizer-me  que  meu  pai  tinha  já 
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voltado  para  o  castello,  onde  minha  mãi  o  mandara 
chamar,  e  elle  me  dizia  que  fosse  depressa. 

— Mas  que  ha  de  novo,  santo  Deus  1 

— Creio  que  a  senhora  está  peior  respondeu  o  criado. 

Corri  como  doudo. 

Estava,  quando  eu  cheguei,  minha  irmã  brincando 
na  relva,  em  meio  do  enorme  pateo  deserto  e  silen- 
cioso. Quando  eu  descavalgava,  correu  ella  amimabra- 
çando-me,  e  disse,  sobresaltada  e  quasi  alegre:  «Yeio 
o  cura ! »  E,  todavia,  eu  não  divisava  na  casa  movi- 
mento algum  desacostumado,  signaUde  desordem  ou 
alboroto.  Subi  acceleradamente  a  escada,  e  atraves- 
sava a  antecâmara,  pegada  á  alcova  de  minha  mãi, 
quando  a  porta  foi  brandamente  aberta  por  meu  pai. 
Parei  diante  d'elle,  vi-o  pallido,  com  os  beiços  tré- 
mulos. 

— Máximo,  disse-me  sem  olhar  para  mim,  tua  mãi 
chama-te. 

Quiz  interrogal-o  mas  gesticulou  com  a  mão  e  foi 
rapidamente  para  uma  janella,  como  quem  ia  olhar 
para  o  exterior.  Entrei.  Estava  minha  mãi  recostada 
na  sua  poltrona  e  tinha  um  braço  pendurado  seme- 
lhando inerte.  No  rosto  d'ella  branco  de  cera,  divisei 
logo  a  peregrina  doçura  e  graça  delicada  que,  pouco 
antes,  o  padecer  emaciára :  agora,  por  sobre  aquella 
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serena  face,  já  o  anjo  do  repouso  eterno  estendera  a 
sua  aza.  Ajoelhei.  Entre-abriu  os  olhos,  ergueu  com 
custo  a  cabeça  acurvada  e  olhou  por  mim  todo  longo 
tempo.  Depois,  com  voz  que  já  era  somente  um  há- 
lito entre-cortado,  vagarosamente  me  disse  estas  pa- 
lavras : 

— Pobre  filho !..,  Estou  exhausta...  vês...  Não  cho- 
res... Abandonaste-me  um  pouco  n'este  tempo  todo; 
mas  eu  estava  tão  enfadonha!...  Nós  nos  veremos  outra 
vez.  Máximo,  conversaremos,  meu  filho...  Não  posso 
,mais!...  Lembra  a  teu  pai  o  que  me  prometteu...  sè 
forte  na  peleja  da  vida  e  perdoa  aos  fracos. 

Falleceu  de  forças,  e,  depois  de  breve  interrupção, 
ergueu  a  custo  um  dedo  e  disse,  fixando-me! 

— Tua  irmã! 

Gerraram-se-lhe  as  pálpebras  azuladas,  e  logo  as 
abriu  de  súbito,  estirando  os  braços,  já  descompostas 
sinistramente  as  feições.  Soltei  um  grito.  Acudiu  meu 
pai  e  apertou  ao  peito,  com  suluços  dilacerantes,  aquelle 
pobre  cadáver  da  martyr. 

Decorridas  algumas  semanas,  obediente  ao  formal 
desejo  de  meu  pai,  que  me  disse  obedecia  também  por 
si  á  ultima  vontade  d'aquella  que  chorávamos,  sai  de 
França  e  comecei  a  vagamundear,  a  viver  esta  vida 
nómada  que  ainda  não  cessou.  Durante  a  ausência  de 


um  anno,  meu  coração,  cada  vez  mais  afervorado, 
consoante  os  fogos  juvenis  iam  morrendo,  impellia-me 
a  vir  revigorisar-me  na  fonle  da  vida,  entre  a  sepul- 
tura de  minha  mãi  e  o  berço  da  irmãsinha;  meu  pai, 
porém,  tinha  tixado  a  temporada  da  minha  viagem, 
e  vontades  suas  não  iiavia  tratal-as  com  desprimor, 
que  me  educara  elle  no  respeito  d"ellas.  Em  cartas, 
assim  aííectuosas  que  concisas,  denotava-me  elle  certa 
impaciência  no  tocante  á  minha  vinda.  Grande  foi  o 
meu  assombro,  quando,  desembarcando  em  Marselha, 
ha  dois  mezes,  encontrei  muitas  cartas  de  meu  pai, 
que  me  chamavam  com  febril  anciedade. 

N'uma  feia  noite  de  fevereiro,  tornei  a  ver  os  gros- 
sos muros  do  nosso  vetusto  castello,  rompendo  da  neve 
que  cobria  os  campos.  Soprava,  a  revezes,  ventania 
aguda  e  glacial;  pingentes  de  gelo  despegavam-se  das 
arvores  da  avenida  como  folhas  mortas,  e  caiam  na 
terra  húmida  com  triste  e  surdo  rumor.  Ao  entrar  no 
pateo,  vi  uma  sombra,  que  se  me  figurou  a  de  meu 
pai,  desenhar-se  n'uma  das  janellas  do  salão,  que  era 
rente  com  a  terra,  e  que  não  fora  aberto  nos  últimos 
annos  de  minha  mãi.  Apeei  de  um  saito.  Meu  pai  sol- 
tou uma  exclamação  abafada,  conhecendo-me ;  aper- 
tou-me  ao  peito,  e  senti-lhe,  junto  do  meu,  o  pulsar 
violento  do  coração. 
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— Estás  inteiriçado  de  frio,  meu  pobre  filho.  Aquen- 
ta-te,  aquenta-te.  Esta  sala  é  fria,  mas  eu  prefiro-a, 
porque  ao  menos  aqui  respira-se. 

— Como  passa  de  saúde,  meu  pai? 

— SoíTrivelmente,  bem  vês. 

E,  deixando-me  ao  fogão,  continuou  através  da  im- 
mensa  sala,  que  dois  ou  três  castiçaes  escassamente 
allumiavam,  o  passeio  que  eu  viera  interromper.  Cons- 
ternára-me  acolhimento  assim  estranho!  Contemplei 
estupefacto  meu  pai.  De  súbito,  me  diz  elle,  andando 
sempre: 

— Viste  os  meus  cavallos? 

— Meu  pai! 

— Ahl. . .  é  verdade  que  ainda  agora  chegaste. 

E,  logo,  acrescentou: 

— Máximo,  tenho  que  dizer-te. 

— Eu  escuto,  meu  pai. 

Dirieis  que  me  não  ouviu.  Continuou  os  passeios, 
e  repetiu  a  intervallos  muitas  vezes: 

— Tenho  que  dizer-te,  meu  filho. 

A  final,  desentranhou  profundo  suspiro,  correu  a 
mão  pela  testa,  e,  sentando-se  precipitadamente,  apon- 
tou-me  a  cadeira  defronte  d'elle.  Ahi,  como  se  o  animo 
lhe  faltasse  para  fallar,  deteve-sea  olhar-me  em  rosto, 
com  expressão  de  angustia,  humildade,  e  supplica  tal, 
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que  me  abalou  no  inlimo,  por  se  não  compadecerem 
aquelles  gestos  com  a  altiveza  de  meu  pai.  Fossem 
quaes  Ibssem  os  erros  cuja  confissão  tão  penosa  lhe 
era,  no  âmago  de  minha  alma  lh'os  dava  eu  por  so- 
bejamente perdoados,  quando  aquelle  olhar,  que  me 
não  desfilava,  tomou  uma  fixidez  de  espasmo  vago  e 
terrível.  Lançou-me  ao  braço  a  mão  tremente.  Er- 
gueu-se  de  Ímpeto  da  poltrona,  e,  recaindo  logo,  es- 
tirou-se  desamparadamente  no  chão.  Estava  morto. 
A  gloria  do  coração  humano  está  em  não  racioci- 
nar nem  calcular.  Tudo  adivinhei  desde  aquelle  mo- 
mento :  um  só  minuto  fora  bastante  a  revelar-me  su- 
bitamente, sem  palavra  explicativa,  a  um  raio  de  luz 
irresistível,  aquella  fatal  verdade,  que  demonstrada 
por  mii  factos  em  cada  dia,  ante  os  olhos  da  minha 
razão,  no  largo  curso  de  vinte  annos,  nem  assim  me 
incutira  suspeitas.  Então  comprehendi  que  estava  im- 
minente  a  ruina  da  minha  casa.  Apesar  d'isso,  não 
sei  se  me  custaria  menos,  e  menos  amargas,  lagri- 
mas, a  morte  de  meu  pai,  se  me*  elle  deixasse  cumu- 
lado de  beneficies.  Á  saudade,  á  dôr  funda,  acrescia 
a  piedade,  que,  ascendendo  do  filho  ao  pai,  estranha- 
mente me  pungia.  Aquelle  olhar  supplice,  humilhado, 
allucinado  via-o  sempre ;  mortificava-me  o  não  ter  po- 
dido dizer  palavra  consolativa  aquelle  desgraçado  co- 
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ração  antes  de  espedaçar-se,  e  doudamente  eu  rompia 
em  brados  que  me  elle  não  ouvia: 

— Perdôo-vos !  perdôo-vos  I 

Que  instantes,  Deus  meul 

Segundo  conjecturei,  minha  mãi  moribunda  obti- 
vera de  meu  pai  o  prometter-lhe  que  venderia  a  maior 
parte  da  casa,  e  pagaria  por  inteiro  a  divida  enorme, 
que  contrahira  gastando  annualmente  um  terço  mais 
que  as  rendas,  e  se  reduziria  a  viver  strictamente  dos 
bens  restantes.  Principiara  meu  pai  o  cumprimento  da 
promessa,  vendendo  as  matas  e  parte  das  terras;  po- 
rém, ao  ver-se  senhor  de  capital  avuUado,  empregara 
uma  escassa  parte  na  amoilisação  da  divida  e  empre- 
hendêra  restaurar  os  haveres,  aventurando  o  restante 
nos  detestáveis  acasos  da  bolsa. 

A  sua  completa  ruina  foi  o  resultado. 

O  fundo  da  voragem  em  que  nos  ab}  smámos,  não 
pude  ainda  sondal-o.  Caí  de  cama  gravemente  enfermo, 
passada  uma  semana  depois  da  morte  de  meu  pai; 
e,  com  muito  custo,  depois  de  padecer  dois  mezes, 
pude  deixar  o  solar  patrimonial,  no  dia  em  que  che- 
gou um  estranho  a  empossar-se  n'el!e. 

Por  felicidade,  um  velho  amigo  de  minha  mãi,  mo- 
rador em  Pariz,  c  outrora  encarregado  dos  negócios 
da  casa  como  notário,  deu-me  auxilio  em  circumstan- 
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cias  tão  tristes,  oíierecendo-se-me  a  coordenar  tra- 
balhos de  liquidação  que  se  antolliavam  á  minha  in- 
experiência com  difficuldades  indesembaraçaveis.  De- 
leguei-lhe  absolutamente  o  arbitrio  de  regular  o  pro- 
cesso da  successão,  e  presumo  que  o  seu  encargo 
está  hoje  cumprido.  Mal  hontem  cheguei,  fui  a  casa 
d'elle:  estava  no  campo,  de  onde  só  volta  amanhã. 
Estes  dois  dias  têem-me  sido  acerbos:  o  peior  dos 
males  é  de  certo  a  incerteza,  porque  nenhum  outro 
mal  paralysa  os  impulsores  da  alma,  e  diífere  os  actos 
corajosos. 

Ha  dez  annos,  quem  diria  que  este  velho  tabedião, 
cuja  linguagem  formalista  e  cortezania  pispontada 
tanto  nos  divertiam,  seria  um  dia  o  oráculo,  de  quem 
eu  devia  esperar  a  suprema  sentença  do  meu  desti- 
no !  Precavenho-me,  quanto  em  mim  cabe,  contra  es- 
peranças exaggeradas;  tenho  aproximadamente  cal- 
culado que,  remidas  as  nossas  dividas,  nos  restará 
um  capital  de  vinte  e  quatro  a  trinta  contos  de  réis. 
É  impossível  que  uma  casa  estimada  em  mil  contos 
nos  não  deixe  ao  menos  aquellas  migalhas.  É  meu 
intento  levantar  á  minha  parte  dois  contos  de  réis, 
e  ir  aventural-os  commercialmente  nos  novos  Esta- 
dos da  União:  o  restante  deixo-o  a  minha  irmã. 

Basta  de  escrever  por  hoje.  Escrever  taes  recoi-da- 
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ções  é  triste  occupação.  Todavia,  sinto-me  mais  so- 
cegado.  Em  verdade,  o  trabalho  é  lei  sagrada ;  quem, 
por  qualquer  modo,  se  applica,  experimenta  um  certo 
contentamento  e  serenidade.  Ainda  assim,  o  homem 
desama  o  trabalho,  e,  ao  mesmo  tempo,  confessa 
os  infalliveis  benefícios  d'elle,  saborêa-os,  louva-se 
de  seus  esforços,  e  cada  manhã  sente  a  mesma  repu- 
gnância" quando  pega  a  trabalhar.  Quer-me  parecer 
que  ha  ahi  siugular  e  mysteriosa  contradicção,  como 
se,  a  um  tempo,  sentissemos  no  trabalho  a  condem- 
nação  primitiva,  e  o  caracter  divino  e  paternal  do  juiz. 

Quinta  feira. 

Esta  manhã,  quando  acordei,  deram-me  uma  carta 
do  velho  Laubépin.  Cohvida-me  a  jantar,  pedindo 
desculpa  á  ousada  liberdade;  acerca  dos  meus  inte- 
resses nada  me  dizia.  Agourei  mal  d'esta  reserva. 

Esperando  a  hora  dada,  fiz  sair  minha  irmã  do 
convento,  e  dêmos  um  passeio  em  Pariz.  Durante 
o  dia,,  occorreram-lhe  phantasias  demasiado  custo- 
sas. Forneceu-se,  á  larga,  de  luvas,  papel  anilado, 
golosinas  para  as  suas  amigas,  perfumarias,  sabões 
exquisitos,  pincelinhos,  tudo  cousas  sem  duvida  uti- 
líssimas, mas  muitíssimo  menos  úteis  que  um  jan- 
tar. Oxalá  que  ella  nunca  o  saiba!... 


Ás  seis  horas,  estava  eu  na  rua  Cassete,  em  casa 
do  sr.  Laubépin,  Não  calculo  a  idade  do  nosso  velho 
amigo ;  mas,  tanto  quanto  podem  recuar  minhas  lem- 
branças, lá  o  encontro  tal  qual  é  hoje,  alto,  ossudo, 
alguma  cousa  corcovado,  cabellos  brancos  em  desali- 
nho, olhos  argutos  debaixo  dos  tufos  das  sobrance- 
lhas negras,  phisionomia  grossa  e  ao  mesmo  tempo 
esperta.  Cá  está  aquella  mesma  casaca  preta  de  gola 
alta,  a  professional  gravata  branca,  o  hereditário  dia- 
mante nos  bofes  da  camisa ;  em  summa,  todos  os  si- 
gnaes  externos  do  espirito  grave,  methodico  e  aman- 
tíssimo das  tradicções.  Espera va-me  o  velho  fora  da 
porta  da  sua  saleta ;  cortejou-me  de  alto  a  baixo,  aper- 
tou-me  de  leve  a  mão  entre  dois  dedos,  e  levou-me  á 
presença  de  uma  senhora  idosa,  de  exterior  simples, 
que  estava  em  pé  diante  do  fogão. 

— O  sr.  marquez  de  Champcey  de  Hauterive  1  disse 
Laubépin  com  voz  sonora,  rija  e  emphatica ;  depois, 
em  mais  humilde  tom,  voltando-se  para  mim: 

— A  sr.^  Laubépin  1 

Sentámo-nos,  e  ficámos,  por  momentos,  todos  cala- 
dos. O  que  eu  esperava  logo  eram  esclarecimentos 
acerca  da  minha  definitiva  situação ;  vendo,  porém, 
que  elles  eram  differidos,  presumi-os  desagradáveis, 
6  esta  presumpção  confirmava-m'a  o  olhar  de  com- 
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paixão  discreta  com  que  a  sr.^  Laubèpin  me  honra- 
va furtivamente.  No  olhar  do  marido  havia  uma  at- 
tenção  singular,  que  me  não  parecia  de  todo  estreme 
de  malícia.  Yeiu-me  á  lembrança,  n  este  comenos,  que 
meu  pai  quizera  sempre  farejar  no  coração  do  ceri- 
moniatico  taljejlião,  e  através  das  simuladas  reveren- 
cias, uma  velha  relíquia  de  fermento  burguez,  mecha- 
nico,  e  até  jacobino.  Pareceu-me  que  o  tal  fermento 
levedava  nesta  occasião,  e  que  as  secretas  antipathias 
do  velho  se  estavam  regalando  com  o  espectáculo  de  um 
gentil-homem  em  torturas.  A  despeito  da  desanima- 
ção  real  que  me  desalentava,  affectei  liberdade  de 
animo,  e  ílisse  com  affouteza : 

—  Como  é,  amigo  Laubèpin,  que  o  senhor  deixou 
a  praça  dos  Petits-Pères,  aquella  amada  praça  dos 
Petíts-Pères  ?  Pois  decidiu-se  a  isso  ?  Eu  nunca  o 
acreditaria ! 

— Valha-me  Deus,  sr.  marquez !  respondeu  Lau- 
bèpin, foi  de  certo  uma  infidelidade  imprópria  dos 
meusannos;  mas,  cedendo  o  escriptorio,  força  me 
era  ceder  a  casa,  visto  que  uma  pedra  de  armas  não 
se  muda  como  uma  taboleta. 

—  Não  obstante,  o  senhor  ainda  trata  negócios? 

—  Amigavelmente,  e  officiosamente,  não  ha  duvi- 
da, sr.  marquez.  Algumas  faniilias  respeitáveis  e  il- 
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de  quarenta  e  cinco  annos,  dignam-se  ainda  ás  ve- 
zes, em  circumstancias  particularmente  delicadas,  re- 
clamar os  alvitres  da  minha  experiência,  e  creio  po- 
der ajuntar  que  raramente  ellas  se  arrependem  de 
os  ter  aceitado. 

Acabava  o  sr.  Laubépin  de  se  prestar  a  si  aquelle 
testemunho,  quando  uma  criada  idosa  veiu  annunciar 
que  estava  o  jantar  na  mesa.  Coube-me  a  gloria  de 
conduzir  a  sr.^  Laubépin  á  sala  visinha.  Em  todo  o 
tempo  do  jantar,  a  conversação  versou  sobre  frivoli- 
dades. Os  olhares  penetradores  e  equívocos  de  Lau- 
bépin não  se  desfitavam  de  mim,  ao  passo  que  a  con- 
sorte, offerecendo-me  todas  as  iguarias,  fallava  e  íre- 
geitava  no  tom  e  gesto  dolorido  que  se  finge  á  calje- 
ceira  de  um  enfermo.  Saímos,  finalmente,  da  mesa, 
e  o  velho  tabellião  inlroduziu-me  no  seu  gabinete, 
onde  logo  nos  serviram  café.  Fez-me  sentar,  e,  en- 
costado á  chaminé,  fallou  assim : 

—  Sr.  marquez,  fez-me  a  honra  de  confiar-me  o 
cuidado  de  liquidar  a  herança  do  defunto  marquez 
de  Champcey  d"Hauterive,  seu  pai.  Hontem  mesmo, 
estava  eu  para  escrever-lhe,  quando  soube  a  sua  che- 
gada a  Pariz,  e  assim  me  deu  azo  a  dar-lhe  conta, 
vocalmente,  do  resultado  do  meu  zelo  e  operações. 


—  Antevejo  que  o  resultado  não  é  feliz. 

—  Não,  de  certo,  sr.  marcpez,  e  deve  armar-se 
de  animo  para  sabel-o ;  porém,  é  costume  meu  pro- 
ceder com  methodo.  Em  1820,  Luiza  Helena  Dugald 
Delatouche  d'Erouville  foi  pedida  em  casamento  por 
Carlos  Christiano  Odiot,  marquez  de  Champcey  d'Hau- 
terive.  Eu,  investido  por  uma  espécie  de  tradicção 
secular  da  direcção  dos  interesses  da  família  Dugald 
Delatouche,  e,  além  disso,  mui  próximo  da  joven 
herdeira  d'esta  casa,  em  virtude  de  mui  respeitosa 
familiaridade,  empreguei  todos  os  argumentos  rasoa- 
veis  no  combater-lhe  a  tendência  do  coração,  e  des- 
vial-a  d'aquella  funesta  alliança.  Digo  funesta  alliança, 
não  já  porque  os  haveres  do  sr.  de  Champcey,  ape- 
sar de  algumas  hypothecas  que  os  deterioravam  n'esta 
época,  não  igualassem  os  da  joven  Delatouche;  mas 
porque  eu  conhecia  a  Índole  e  temperamento,  de  al- 
gum modo  hereditários,  do  sr.  de  Champcey. 

Sob  apparencias  seductoras  e  cavalheirosas,  que  o 
extremavam,  como  a  todos  os  de  sua  linhagem,  via 
eu,  a  todo  o  lume,  a  irreflexão  pertinaz,  a  levianda- 
de incurável,  o  fervor  dos  prazeres,  e,  finalmente,  o 
o  implacável  egoísmo... 

— Senhor,  interrompi  desabridamente,  é  sagrada 
para  mim  a  memoria  de  meu  pai  e  quero  que  o  seja 
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para  todos  os  que  fallarem  de  meu  pai  diante  de 
mim. 

— Senlior,  redarguiu  o  veliio  commovido  súbita  e 
violentamente,  respeito  esse  sentimento ;  mas,  ao  fallar 
de  seu  pai,  ditlicilmente  esquecerei  que  fallo  do  ho- 
mem que  matou  a  mãi  do  sr.  marquez,  uma  heroina, 
uma  santa,  um  anjo! 

Levantei-me  agitadissimo.  Laubépin,  que  dera  atra- 
vés do  gabinete  alguns  passos,  lançou-me  a  mão  a 
um  braço.  Perdão,  mancebo,  disse  elle,  é  que  eu 
amava  sua  mãi.  Chorei-a.  Perdôe-mel  Depois,  tor- 
nando a  encostar-se  á  chaminé,  acrescentou  com  a 
solemnidade  costumada :  Tornando  ao  ponto :  eu  tive 
a  honra  e  o  desgosto  de  redigir  a  escriptura  matri- 
monial de  sua  mãi.  Contra  minhas  instancias,  o  re- 
gimen dotal  fora  menospresado,  e  com  muito  custo, 
consegui  introduzir  na  escriptura  uma  clausula  pro- 
tectora que  declarava  inalienável,  sem  o  consentimen- 
to legalmente  provado  da  contrahente,  cerca  de  um 
terço  dos  seus  bens  de  raiz.  Yã  precaução,  sr.  mar- 
quez, e  melhor  diria  precaução  cruel  de  amisade 
mal  inspirada,  por  quanto  o  que  esta  fatal  clausula  fez 
foi  preparar  áquella,  cujo  repouso  eu  queria  prees- 
tabelecer, os  mais  incomportáveis  tormeritos,  quero 
dizer,  as  luctas,  os  queixumes,  as  violências,  cujo 
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echo  deveria  chegar  aos  ouvidos  do  sr.  marquez,  al- 
gumas vezes,  e  com  os  quaes  tormentos,  pedaço  a  pe- 
daço, era  arrancada  á  sua  desditosa  mãi  a  derradei- 
ra porção  do  património,  o  pão  de  seus  filtios! 

— Peço-lhe,  senhor!... 

— Respeito-o,  sr.  marquez...  Fatiarei  só  da  actua- 
hdade.  Honrado  com  a  sua  confiança,  era  meu  pri- 
meiro dever  aconselhal-o  a  somente  aceitar  a  bene- 
ficio de  inventario  a  herança  enredada  em  que  suc- 
cede. 

— Esse  proceder  tive-o  como  injurioso  á  memoria 
de  meu  pai  e  regeitei-o. 

Laubépin,  depois  de  me  cravar  um  d'aquelles  olha- 
res inquisidores  muito  seus,  redarguiu. 

— O  sr.  marquez  provavelmente  não  ignora  que, 
por  se  ter  abstido  d'esta  legal  faculdade,  ficou  obri- 
gado aos  encargos  da  successão,  não  obstando  ex- 
cederem os  valores  a  herança.  Eis-me,  pois,  a  bra- 
ços com  a  dolorosa  obrigação,  sr.  marquez,  de  fazer- 
Ihe  saber,  que  é  esse  rigorosamente  o  caso  que  se 
dá  comnosco.  N'este  maço  de  papeis  verá  que  a  ven- 
da do  seu  palácio  com  condições  inesperadas,  nem 
por  isso  salva  o  sr.  marquez  e  sua  irmã  de  ficarem 
ainda  devendo  aos  credores  de  seu  pai  a  quantia  de 
nove  contos  de  réis. 
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Esta  noticia  aterrou-me  verdadeiramente,  porque 
excedia  as  minlias  mais  funestas  conjecturas.  Durante 
minutos,  fiquei-me  estupidamente  a  contemplar,  sem 
ver,  a  pêndula  do  relógio,  e  a  escutar-lhe  o  ruido 
monótono. 

— Entretanto,  proseguiu  Laubépin,  é  chegado  o 
momento  de  dizer  ao  sr.  marquez,  que  sua  mãi,  pre- 
vendo eventualidades  que  desgraçadamente  se  rea- 
lisam  hoje,  depositou  na  confiança  que  de  mim  tinha 
algumas  jóias,  cujo  valor  é  estimado  em  dez  contos 
de  réis,  pouco  mais  ou  menos.  A  fim  de  evitarmos 
que  esta  pequena  quantia,  de  ora  avante  seu  recurso 
único,  vá  dar  ás  mãos  dos  credores  da  herança,  po- 
demos, a  meu  ver,  usar  do  subterfúgio  legal  que  eu 
vou  ter  a  honra  de  submetter-lhe. 

— Isso  é  de  todo  inútil,  senhor.  Tenho-me  por  mui- 
to feliz,  podendo,  auxiliado  por  esse  resto  inespera- 
do, solver  integralmente  as  dividas  de  meu  pai,  e 
d'aqui  lhe  peço  que  lhe  dê  este  destino. 

Laubépin  fez  uma  Hgeira  cortezia. 

— Seja,  disse  elle,  mas  não  posso  deixar  de  adver- 
til-o  sr.  marquez,  de  que,  levantados  estes  valores 
do  deposito,  cujo  depositário  sou,  o  que  fica  ao  sr. 
marquez  e  sua  irmã  orçará  por  oitocentos  mil  réis 
ou  um  conto,  quantia  que,  ao  juro  actual,  poderá 
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render  quarenta  e  cinco  mil  réis.  Dito  isto,  sr.  mar- 
quez,  seja-me  licito  pergunlar-lhe,  confidencialmente, 
amigavelmente  e  respeitosamente,  com  que  meios 
tenciona  viver  e  sua  irmã,  e  que  projectos  tem? 

— Confesso  que  nenhum.  Quantos  eu  tinha  traça- 
do não  se  compadecem  com  a  indigência  absoluta  a 
que  estou  reduzido.  Se  eu  fosse  só,  assentava  pra- 
ça ;  mas  tenho  minha  irmã,  e  não  posso  com  a  idéa 
de  ver  a  pobre  menina  reduzida  ao  trabalho  e  pri- 
vações. Está  contente  no  convento;  é  bastante  nova 
para  lá  se  demorar  alguns  annos  mais.  Aceitaria  eu 
com  a  mais  cordial  vontade  qualquer  occupação  que 
me  permittisse,  reduzindo-me  eu  ás  ultimas  estrei- 
tezas,  ganhar  em  cada  anno  a  pensão  de  minha  irmã 
e  economisar-lhe  um  dote. 
Laubépin  olhou-me  fixamente,  e  replicou : 
— O  sr.  marquez,  na  idade  em  que  está,  não  deve 
pensar,  com  o  fim  de  realisar  o  seu  honroso  plano, 
em  entrar  na  detençosa  carreira  da  administração 
publica  e  das  funcções  ofíiciaes.  O  que  lhe  convinha 
era  um  emprego  que  lhe  assegurasse  desde  logo  um 
conto  ou  um  conto  e  duzentos  mil  réis  de  ordenado. 
Devo  dizer-lhe,  que,  segundo  a  nossa  organisação 
social,  não  basta  estender  a  mão  para  achar  esse 
desideratum.  Fehzmente,  cumpre-me  communicar- 
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he  algumas  proposições,  que  lhe  dizem  respeito,  e 
de  natureza  são  ellas  que  podem,  para  já,  modificar, 
e  com  pequeno  empenho,  a  sua  situação. 

Mais  que  nunca  penetrantes,  os  olhos  de  Laubépin 
fitam-me  attentissimos,  em  quanto  elle  prosegue: 

—  Em  primeiro  logar,  serei  ao  lado  do  sr.  mar- 
quez  o  órgão  de  um  especulador  hábil,  rico,  e  in- 
fluente: tal  personagem  planisou  uma  empreza  de 
grande  porte,  cuja  qualidade  depois  direi,  e  só  pôde 
sair-se  bem  d'ella  com  a  cooperação  particular  da 
classe  aristocrática  d'este  paiz.  Cuida  elle  que  um  no- 
me illustre  e  antigo  qual  o  do  sr.  marquez,  figu- 
rando entre  os  nomes  dos  fundadores  da  empreza, 
conseguirá  grangear-lhe  sympathias  nas  classes  do 
publico  especial  a  quem  é  mandado  o  programma. 
Levado  d'esta  vantagem,  o  emprezario  offerece-lhe, 
desde  logo,  o  que  vulgarmente  se  chama  um  premio, 
isto  é,  uma  dezena  de  acções  gratuitas,  cujo  valor, 
cotado  desde  logo  em  dois  contos  de  réis,  seria  re- 
gularmente triplicado  pelo  bom  êxito  da  operação. 
Afora  isto... 

— Fique  ahi,  senhor;  ignominias  taes  não  merecem 
a  pena  que  lhe  estão  dando  no  formulal-as. 

Vi  relancear  um  clarão  sob  as  cerradas  sobrance- 
lhas do  velho,  como  se  os  olhos  fuzilassem  scintil- 
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las.  Desavincou-lhe  as  rugas  do  rosto  um  sorriso  rá- 
pido; e  continuou,  gaguejando: 

— Se  lhe  não  quadra  a  proposta,  sr.  marquez,  tam- 
bém a  mim  me  não  agrada' muito.  Não  obstante,  en- 
endi  que  devia  consultal-o.  Ahi  vai  outra  que  pôde 
ser  vantajosa,  e  é  mais  comezinha.  No  numero  dos 
meus  mais  antigos  clientes  ha  um  negociante  honra- 
do que  se  retirou  ha  pouco  do  commercio,  e  disfru- 
cta  socegadamente,  com  a  sua  única  e,  por  isso,  ado- 
rada filha,  a  «áurea  mediocridade»  (áurea  mediocri- 
tas)  que  eu  reputo  em  doze  mil  cruzados  de  ren- 
da. Quiz  o  acaso,  ha  três  dias,  que  a  filha  do  meu 
cliente  fosse  informada  da  situação  do  sr.  marquez: 
quiz-me  parecer,  convenci-me  mesmo,  diga-se  tudo, 
que  a  menina,  aliás  agradável  á  vista  e  ornada  de 
boas  qualidades,  não  hesitaria  em  aceitar  da  sua  mão 
o  titulo  de  marqueza  de  Champcey.  O  pai  está  por 
tudo,  e  eu  espero  só  uma  palavra  sua,  sr.  marquez, 
para  dizer-lhe  o  nome  e  a  morada  d"esta  família... 
interessante. 

— Está  tomada  a  minha  resolução:  de  amanhã 
em  diante  regeitarei  um  titulo  ridículo  na  minha  si- 
tuação, e  que  me  expõe  a  miseráveis  emprezas  da  in- 
triga. O  nome  primordial  da  minha  família  é  Odiot: 
é  o  único  do  meu  uso  de  ora  em  diante.  Entretanto, 
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senhor,  agradecido  ao  favor  e  empenho  com  que  se 
fez  interprete  d'essas  singulares  propostas,  rogo-lhe 
que  me  dispense  de  outras  que  possam  ter  caracter 
semelliante. 

— Yisto  isso,  sr.  marquez,  respondeu  Laubépin, 
não  tenho  absolutamente  mais  nada  que  lhe  diga. 

Ao  mesmo  tempo,  n  um  súbito  accesso  de  jubilo, 
esfregou  as  mãos,  que  rugiam  como  se  fossem  de 
pergaminho.  Depois  acrescentou,  rindo: 

— lia  de  ser  um  homem  difficil  de  arranjar,  sr. 
Máximo.  Ah!  Ah!  dillicilimo  de  arranjar!  É  extra- 
ordinário, que  eu  não  tenha  reparado  mais  cedo  na 
notável  semelhança  que  aprouve  á  natureza  estabe- 
lecer entre  a. sua  phisionomia  e  a  de  sua  mãi !  Particu- 
larmente os  olhos  e  o  sorriso . . .  Mas  não  se  perca  o 
fio,  e  visto  que  só  lhe  convém  dever  ao  trabalho  ho- 
nesto a  subsistência,  consinta  que  eu  lhe  pergunte 
qual  a  sua  aptidão,  e  quaes  os  seus  talentos? 

— A  minha  educação  foi  naturalmente  a  de  um  ho- 
mem destinado  á  ociosidade  e  á  riqueza.  Ainda  as- 
sim, estudei  jurisprudência,  e  tenho  as  minhas  car- 
tas de  advogado. 

—  Advogado?  ó  diabo!  o  senhor  é  advogado?  O 
peior  é  que  não  bastam  as  cartas;  na  carreira  do 
foro,  com  preferencia  a  todas  as  carreiras,  a  cousa 
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está  no  individuo...  e  então...  vejamos...  o  sr.  mar- 
quez  acha  que  é  eloquente? 

— Tão  pouco,  que  me  dou  por  incapaz  de  impro- 
visar duas  phrases  em  publico. 

— Hum!  não  me  parece  isso  rigorosamente  o  que 
se  ciiama  vocação  oratória.  É  preciso  olhar-se  a  cou- 
sa por  outra  face;  mas  o  assumpto  requer  mais  am- 
plas reílexões.  Está-me  a  parecer  que  o  vejo  fatigado, 
sr.  marquez.  Aqui  estão  os  seus  papeis;  digne-se  exa- 
minal-os  de  seu  vagar.  Queira  mandar-me  no  seu 
honroso  serviço...  Eu  vou  allumiar...  Ah!  desculpe... 
espero  novas  ordens  antes  de  destinar  para  pagamen- 
to aos  seus  credores  o  valor  das  jóias  e  alfaias  exis- 
tentes em  meu  poder? 

— Não,  senhor.  Faltava-me  dizer-lhe  que  tire  d'esse 
deposito  a  justa  remuneração  dos  seus  bons  ofTicios. 

Tinhamos  chegado  ao  patamar  da  escada.  Laubé- 
pin,  cujo  dorso  se  curva  um  pouco,  caminhando,  en- 
direitou-se  impetuosamente,  e  disse: 

— No  tocante  a  seus  credores,  sr.  marquez,  obe- 
decerei respeitosamente.  No  concernente  a  mim,  fui 
arnigo  de  sua  mãi,  e  rogo  humilde  e  fervorosamen- 
te ao  filho  de  sua  mãi  que  me  trate  como  amigo. 

Estendi  ao  velho  a  mão  que  elle  apertou  com  for- 
ça, e  separámo-nos. 
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Recolhido  ao  quartosinho  em  que  moro  nas  aguas- 
furtadas  d'este  palácio  que  já  não  é  meu,  me  quiz  con- 
vencer a  mim  de  que  a  evidencia  da  minha  rema- 
tada pobreza  não  me  abatia  até  á  prostração  indigna 
de  homem.  Entrei  a  escrever  a  narrativa  d'este  dia 
decisivo  da  minha  vida,  esmerando-me  em  conservar 
a  phraseologia  exacta  do  velho  tabellião,  e  aquella 
linguagem  mesclada  de  rudeza  e  cortezia,  de  sensi- 
bilidade e  desconfiança,  que  me  fez  por  vezes  sorrir 
o  animo,  tendo  a  alma  acabrunhada. 

Aqui  está,  pois,  a  pobreza,  não  aquella  occulta,  al- 
tiva, e  poética  pobreza  que  a  minha  imaginação  pas- 
seava por  entre  as  florestas  virgens,  por  sobre  deser- 
tos, e  esplanadas;  mas  a  positiva  miséria,  a  necessi- 
dade, a  dependência,  a  humilhação,  e,  peior  ainda, 
a  pobreza  acerba  do  rico  decahido,  a  pobreza  de  ca- 
saca preta,  que  esconde  as  mãos  sem  luvas  aos  ami- 
gos que  passam! — Vamos,  irmão,  coragem! 

Segunda  feira,  27  de  abril. 

Ha  cinco  dias  que  debalde  espero  noticias  de  Lau- 
bépin.  Confesso  que  me  fiei  demasiadamente  no  in- 
teresse que  elle  me  ostentava  mostrar.  Podia  ser-me 
útil  com  a  sua  experiência,  conhecimentos  práticos, 
e  muitas  relações.  Dirigido  por  elle,   a  tudo  me 
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promplificava  eu;  mas,  entregue  propriamente  a 
mim,  não  sei  que  direcção  hei  de  tomar.  Tive-o  em 
conta  de  homem  que  promette  pouco  e  dá  muito. 
Receio  ter-me  illudido.  Hoje  de  manhã,  dehberára- 
me  a  procural-o,  com  o  pretexto  de  restituir-lhe  os 
papeis  que  me  elle  confiou,  e  cuja  exactidão  triste- 
mente verifiquei.  Disseram-me  que  a  boa  creatura 
tinha  ido  a  espairecer-se  ao  campo  não  sei  em  que 
quinta  nos  confins  da  Bretanha.  Demora-se  ainda  por 
lá  três  dias.  Isto  consternou-me  verdadeiramente. 
Não  era  só  a  mágoa  de  encontrar  indiíTerença  e 
abandono  onde  eu  cuidei  que  encontraria  a  soHcitu- 
de  de  uma  amisade  dedicada;  acrescia  o  azedume 
de  voltar  como  fora,  com  as  algibeiras  vasias.  Tencio- 
nava pedir  a  Laubépin  o  adiantamento  de  algum  di- 
nheiro por  conta  dos  seis  ou  oitocentos  mil  réis  que 
nos  podem  restar,  feito  o  inteiro  pagamento  aos  nos- 
sos credores.  Por  mais  anachoreta  que  me  fiz,  depois 
que  cheguei  aqui,  a  pequena  quantia  que  reservei 
para  a  jornada,  está  consumida,  e  tanto  que,  de- 
pois de  ter  almoçado  pastorilmente,  castanecv-  mol- 
les  etpressi  copia  laclis,  vali-me  para  jantar,  de  uma 
espécie  de  galunice,  cuja  melancólica  lembrança  vou 
archivar  aqui. 
Almoçar  pouco,  é  razão  para  mais  apetecer  o  jan- 
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tar:  axioma,  cuja  evidencia  reconheci  hoje  cabal- 
mente antes  que  o  sol  se  escondesse.  Entre  os  pas- 
seantes  attrahidos,  depois  do  meio  dia,  ás  Tulherias, 
pela  amenidade  da  atmosphera,  e  que  se  pasmavam 
contemplativos  no  brincar  dos  primeiros  risos  da 
primavera  com  as  faces  marmóreas  dos  sylvanos,  dis- 
tinguia-sc  um  homem  ainda  moço,  de  irreprehensi- 
vel  trajo,  com  ar  de  quem  estuda  com  extraordiná- 
ria applicação  o  resurgimento  da  bella  natureza.  Co- 
mo se  o  não  satisfizesse  o  sorver-se  todo  na  contem- 
plação das  verduras  nascentes,  o  personagem  despe- 
gava a  furto  os  gomos  appetitosos  de  suas  tiges,  des- 
enrolava as  folhas,  e  as  levava  aos  beiços  com  cu- 
riosidade de  botânico.  Convencido  estava  eu  de  que 
um  tal  recurso  alimentício,  indicado  pela  historiados 
naufrágios,  valia  realmente  muito  pouco.  Todavia,  a 
minha  experiência  enriqueceu-se  de  interessantes  no- 
ções; fiquei  sabendo  que  a  folhagem  do  castanheiro 
é  excessivamente  amarga  ao  paladar  como  ao  cora- 
ção; que  a  folha  da  rosa  não  é  má;  qae  a  lilia  é 
oleosa  e  agradabilíssima ;  que  o  lilaz  é  apimentado,  e 
doentio,  a  meu  ver. 

Meditando  em  taes  inventos,  fui  indo  até  ao  con- 
vento de  Helena.  Ao  entrar  na  grade,  que  estava 

cheia  como  colmeia,  azoinaram-me  as  confidencias 
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tumultuosas  das  juvenis  abelhas.  Chegou  Helena  to- 
da desgrenhada,  com  a  cara  afogueada,  e  os  olhos 
vermelhos  e  scintillantes.  Trazia  na  mão  um  pedaço 
de  pão  do  tamanho  do  braço  d'ella.  Vi  que  me  abra- 
çava distrahidamente,  e  disse-lhe: 

— Isso  que  é,  filhinha!  tu  choraste? 

— Não,  não,  Máximo,  não  é  nada. 

— Mas  que  é  isso?...  Vejamos... 

Baixando  a  voz: — Sou  muito  desgraçada,  Máxi- 
mo, muito... 

— Deveras?  conta-me  lá  isso,  e  vai  comendo  o  teu 
pão. 

—  Oh!  não  como,  de  certo...  Pode  lá  a  gente  co- 
mer quando  é  tão  desgraçada  I  Sabes  que  Lúcia  Cam- 
pbell era  a  minha  amiga  intima? pois  ahi  está!  desa- 
viemo-nos  mortalmente. 

— Oh  Deus  do  céu!  mas  acommoda-te  pequerru- 
cha; ora  vá,  vocês  fai'ão  as  pazes... 

— Ohl  Máximo,  não  pôde  ser,  ahi  tens!  Houveram 
cousas  terríveis.  No  começo  nada  era ;  mas  bem  sa- 
bes que  a  gente  zanga-se,  e  perde  a  cabeça.  Imagina 
tu  que  estávamos  a  jogar  o  volante,  e  Lúcia  enganou- 
se  na  contagem  dos  pontos:  eu  tinha  seiscentos  e 
oitenta,  e  ella  só  seiscentos  e  quinze,  e  queria  ter 
seiscentos  e  setenta  e  cinco.  Has  de  confessar  que 
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se  vê. 

— Pois  bem,  menina,  disse-lhe  eu ,  estas  meninas 
que  o  digam ;  estou  pelo  que  ellas  fizerem. — Não  que- 
ro, disse  ella,  a  minha  conta  é  esta,  e  a  menina  atra- 
palha ao  jogo. — E  vai  eu,  disse-lhe:  —  Sim?  pois  a 
menina  é  uma  trapaceira. — E  vai  ella  disse  então: 
— Diga  o  que  quizer,  que  eu  despreso-a  tanto  que 
nem  lhe  respondo.  N'isto  chegou  soror  Saint-Félix, 
senão  eu  batia-lhe.  Aqui  está  como  foi.  Olha  lá  se 
é  possível  a  gente  desamuar-se!  Não  é,  não;  seria 
uma  fraqueza.  Mas  nem  quero  dizer-te  o  que  soíTro... 
Não  ha  n'este  mundo  pessoa  mais  desgraçada  que  eu  f 

—  Tens  razão,  minha  filha!  é  difficil  imaginar  des- 
graça mais  desastrosa  que  a  tua;  mas,  a  dizer-te  o 
que  penso,  a  causa  foste  tu,  porque  a  primeira  pa- 
lavra offensiva  saiu  da  tua  boca.  Vejamos,  a  tua  Lú- 
cia está  no  locutório? 

— Está;  olha  acolá  n'aquelle  cantinho. 

Com  um  meneio  de  cabeça  digno  e  discreto,  líios- 
trou-me  uma  menina  muito  loura,  com  as  faces  tam- 
bém abrazadas  e  os  olhos  avermelhados,  e  que  pa- 
recia estar  também  contando  a  uma  velha  senhora 
muito  attenciosa,  o  drama  que  soror  Saint-Félix  in- 
terrompera felizmente.  A  menina,  toda  inflammada 
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no  conto,  como  o  caso  pedia,  lançava  a  intervallos 
olhares  furtivos  sobre  mim  e  Helena. 

— Ora  pois,  minha  querida  filha,  disse  eu;  confia 
de  mim? 

—  Sim,  confio  muito  de  ti,  Máximo. 

—  Visto  isso,  vais  fazer  o  seguinte:  vais  pé  ante- 
pé  coUocar-te  atraz  da  cadeira  da  menina  Lúcia;  apa- 
nhas-lhe,  assim  á  traição,  a  cabeça,  abraças-lhe  as- 
sim á  força  as  duas  faces,  e  depois  verás  o  que  ella 
faz  por  sua  vez. 

Helena  esteve  hesitando  alguns  segundos;  depois, 
partiu  de  corrida,  e  caiu  como  um  raio  s'obre  a 
Campbell,  causando-lhe  a  mais  doce  surpreza:  as 
duas  crianças  desventurosas,  congraçadas  emíim  para 
sempre,  confundiram,  em  grupo  mavioso,  as  suas  la- 
grimas, a  tempo  que  a  velha  c  veneranda  sr.''  Camp- 
bell se  assoava  com  estridor  de  gaita  de  folie. 

Helena  voltou  a  mim  radiosa. 

— Então !  minha  querida,  disse-lhe  eu,  posso  agora 
esperar  que  comas  o  teu  pão? 

— Ainda  não  sei.  Máximo...  eu  tinha  estado  muito 
incommodada,  e  depois  aconteceu  entrar  hoje  uma 
alumna  de  novo,  que  nos  deu  um  banquete  de  maça- 
pões,  de  sonhos,  e  de  chocolate  à  la  creme,  de  ma- 
neira que  não  tenho  appetite  de  nada.  E  mesmo  es- 
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toii  muito  atrapalhada,  porque  esqueci  ha  bocadiniio, 
com  a  perturbarão  em  que  vinha,  de  pôr  o  meu 
pão  no  açafate,  como  se  deve  lazer  quando  se  não 
quer,  e  estou  a  temei-  que  me  castiguem ;  mas  o  que 
eu  faço  é  lançar  o  pão  pelo  postigo  da  adega,  ({uan- 
do  atravessar  o  pateo. 

— Como  assim,  menina !  repliquei  eu  corando  li- 
geiramente, tu  vais  inutilisar  esse  pedaço  de  pão  ta- 
manho? 

— Bem  sei  que  não  é  bom,  porque  ha  talvez  po- 
bres que  tomaram  tèl-o,  não  ha,  Máximo? 

—  Ha,  de  certo,  minha  querida  filha. 

— Mas  que  hei  de  eu  fazer?  aqui  não  vem  pobres. 

— Pois  sim,  Helena,  dá-me  o  teu  pão,  e  eu  o  da- 
rei em  teu  nome  ao  primeiro  pobre  que  encontrar, 
queres? 

— Ora  se  quero ! 

Tocou  a  recolher.  Rompi  o  pão  em  dois  pedaços 
que,  não  sem  pejo,  metti  nas  algibeiras  do  meu  ca- 
saco. 

— Meu  Máximo,  disse  a  criança,  até  cedinho,  sim? 
Has  de  dizer-me  se  encontraste  um  pobre,  se  lhe 
deste  o  meu  pão,  e  se  o  pobresinho  gostou  d'elle, 
sim  ? 

—  Sim,  Helena,  encontrei  o  pobre,  dei-lhe  o  teu 
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pâo,  que  elle  levou  sôfrego  para  o  seu  solitário  asylo, 
e  achou-o  bom;  mas  era  um  pobre  sem  coragem, 
porque  chorou  devorando  a  esmola  de  tuas  mãosi- 
nhas  adoradas.  Tudo  te  direi,  Helena,  porque  é  bom 
que  saibas  que  ha  na  terra  soíTrimentos  mais  gra- 
ves que  os  teus  desgostos  infantis:  tudo  te  direi,  ex- 
cepto o  nome  do  pobre. 

Terça  feira,  28  de  abril. 

Esta  manhã,  ás  nove  horas,  bati  ao  ferrolho  de 
Laubépin,  esperando  vagamente  que  algum  acaso 
lhe  anticipasse  a  vinda;  mas  só  amanhã  é  que  vem. 
Estive  quasi  a  dirigir-me  á  senhora  Laubépin,  e  con- 
tar-lhe  a  mingua  a  que  me  reduzira  a  ausência  de 
seu  marido.  Quando  eu  vacillava  entre  o  pejo  e  a 
precisão,  a  criada  domestica,  talvez  assustada  pelo 
meu  olhar  de  fome,  cortou  a  questão,  batendo-me 
precipitadamente  com  a  porta  na  cara.  Pensei  no 
que  devia  fazer,  e  decidi  jejuar  até  ao  dia  seguinte. 
Disse  de  mim  para  mim  que  ninguém  morre  da 
abstinência  de  um  dia ;  e  se  n'estas  circumstancias  era 
eu  culpado  de  demasia  de  orgulho,  o  castigo  era  eu 
só  quem  o  soffria,  e  por  conseguinte  ninguém  tinha 
que  ver  com  isso. 

Resolvido  isto,  fui  indo  até  á  Sorbonna,  onde  te- 
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nho  assistido  successivamente  a  differentes  aulas, 
querendo  assim  encher  á  força  de  prazeres  espirituaes 
o  vácuo  muito  sensível  da  minha  porção  material ; 
mas  chegou,  por  fim,  a  hora  em  que  o  expediente 
não  valeu,  e  convenci-me  que  não  era  efficaz  pelo 
menos.  O  que  mais  me  incommodava  era  uma  forte 
irritação  nervosa,  que  eu  esperava  acalmar  passean- 
do. Estava  frio  e  brusco  o  dia.  Ao  atravessar  a  pon- 
te de  Saint-Péres,  parei  um  instante,  mau  grado 
meu ;  inclinei-me  sobre  o  parapeito,  e  estive  olhando 
a  corrente  turva  a  precipitar-se  debaixo  dos  arcos. 
Não  sei  que  pensamentos  malditos  me  passaram  no 
espirito  cansado  e  esmorecido:  figurei-rae,  com  co- 
res repulsivas,  um  futuro  de  continuada  lucta,  de- 
pendência e  humilhação,  futuro  onde  eu  entrava  lu- 
gubremente pela  porta  da  fome:  senti  tédio  profun- 
do, absoluto,  uma  sensação  de  me  ser  impossível  a 
vida.  Ao  mesmo  tempo  subiu-me  ao  cérebro  uma 
onda  de  cólera  selvagem  e  brutal:  tive  como  um 
vagado,  e  vi  toda  a  superfície  do  rio  crispar-se  de 
faiscas. 

Não  direi,  como  ê  costume:  «Não  o  quiz  Deus.» 
Desadoro  essas  formulas  banaes.  Ouso  dizer:  «Fui 
eu  que  não  quiz. » Deus  fez-nos  livres.  Se  alguma  du- 
vida me  restasse  d'isto,  bastaria  a  dissipar-m'a  aquel- 
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le  supremo  instante  em  que  a!ma,  corpo,  coragem 
e  covardia,  o  bem  e  o  mal,  travaram  em  mim  tão 
sensivel  e  mortal  combate. 

Passada  a  allucinação,  diante  d'aquellas  ondas  te- 
merosas, não  senti  outra  tentação  que  não  fosse 
muito  innocente  de  saciar  a  sede  que  me  abrasava. 
Comtudo,  reflecti  que  no  meu  quarto  acharia  agua 
mais  clara,  e  caminhei  rapidamente  para  casa,  ima- 
ginando delicias  nos  prazeres  que  lá  me  esperavam. 
Espantei-me  puerilmente  de  não  ter  mais  cedo  ati- 
nado com  aquelle  Iriumphante  expediente !  No  cami- 
nho, dei  de  rosto  subitamente  com  Gastão  de  Vaux, 
que  eu  já  não  via  ha  dois  annos.  Parou  hesitando, 
apertou-me  cordialmente  a  mão,  disse-me  duas  pa- 
lavras acerca  das  minhas  viagens,  e  deixou-me  de- 
pressa. Depois,  tornando  atraz:  «Meu  amigo,  disse 
elle,  é  urgente  que  tu  me  permitias  associar-te  a 
uma  boa  fortuna  que  me  aconteceu  um  destes  dias. 
Achei  uma  mina.  Recebi  uma  carregação  de  charutos 
que  me  custam  a  dezoito  vinténs  cada  um,  mas  que 
não  ha  dinheiro  que  os  pague.  Pega  lá  um,  e  tu  me 
dirás  que  tal  é.  Até  mais  ver,  meu  caro. » 

Subi  com  custo  os  seis  andares,  e  lancei  a  mão  tré- 
mula á  bemaventurada  garrafa  que  esvaziei  a  peque- 
nos goles;  depois  accendi  o  charuto  do  meu  amigo, 
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(lando-me,  ao  espelho,  um  sorriso  animador.  Tornei 
logo  a  saíi-,  persuadido  de  que  o  movimento  physico 
e  as  distracções  da  rua  me  eram  salutares.  Abrin- 
do a  porta,  surprehendeu-me  e  incommodou-me,  no 
estreito  corredor,  o  encontro  da  mulher  do  porteiro 
da  casa,  que  deu  ares  de  contrariada  da  minha  in- 
opinada apparição. 

Esta  mulher  foi  criada  de  minha  mãi,  que  se  Uie 
affeiçoára,  e  dera,  quando  casou,  o  logar  lucrativo 
que  ella  hoje  tem.  Desconfiava  eu,  ha  dias,  que  me 
andava  espiando,  e  surprehendendo-a  agora  quasi 
em  flagrante  delicto,  disse-lhe  com  desabrimento : 

— Que  quer? 

— Nada,  sr.  Máximo,  nada,  respondeu  pertur- 
bada. Eu  vinha  preparar  os  candieiros  do  gaz. 

Encolhi  os  hombros  e  saí. 

Anoitecia.  Pude  passear  nos  sitios  mais  frequen- 
tados sem  receiar  encontros  importunos.  Tive  de  lan- 
çar fora  o  charuto  que  me  agoniava.  Duas  ou  três 
horas,  horas  cruelissimas,  durou  o  meu  passeio.  É 
sobremaneira  lancinante,  no  centro  dos  resplendores 
e  opulências  da  vida  civilisada,  o  pungimento  de  quem 
se  vê  açoutado  pelo  flagello  da  vida  selvagem,  a  fo- 
me !  Isso  orça  pela  demência :  é  um  tigre  que  vos 
salta  á  garganta  d"entre  as  pompas  da  civilisação. 
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Novas  reflexões  me  sobre  vinham. 

A  fome  nâo  é,  pois,  uma  palavra  vã  I  Na  verda- 
de, existe  uma  doença  com  aquelle  nome ;  é  certo 
que  ha  ahi  creaturas  humanas,  que  soffrem  regular- 
mente, e  quasi  todos  os  dias,  o  que  eu  soíTro,  casual- 
mente, uma  vez  em  minha  vida.  E  para  essas  quan- 
tos requintes  de  tortura,  complicados  com  a  fome, 
desconhecidos  para  mim?  O  ente  único  do  mundo, 
que  me  interessa,  sei  que,  ao  menos,  está  resguar- 
dado dos  males  que  soffro :  vejo-lhe  o  rosto  querido 
feliz,  rosado  e  alegre.  Aquelles,  porém,  que  não  sof- 
frem sós,  e  ouvem  o  grito  lacerante  de  suas  enti*!- 
nhas  repetido  por  lábios  amados  e  supplicantes ;  aquel- 
les que  esperam  em  seus  frios  albergues  mulheres 
lividas  e  criancinhas  sem  sorrisos!... Pobres  creatu- 
ras!... Ó  santa  caridade! 

Pensar  n'isto  era  envergonhar-me  do  queixume: 
cobrei  forças  para  me  affrontar  com  a  prova  até  finaL 
Era-me  fácil  abrevial-a.  Ha  aqui  dois  ou  três  «Restau- 
radores» onde  sou  conhecido,  e,  quando  eu  era  mais 
rico,  muitas  vezes  me  aconteceu  entrar  n'elles  sem 
escrúpulo,  se  me  esquecia  o  dinheiro.  Isto  mesmo 
posso  fazer  agora.  Também  me  não  seria  custoso  achar 
quem  me  emprestasse  alguns  tostões ;  mas  estes  ex- 
pedientes que  resabem  a  miséria  e  trapacice,  repu- 
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gnam-me  grandemente.  É  esta  a  ladeira  escorrega- 
dia dos  indigentes,  e  eu  não  quero  mesmo  tocal-a 
com  o  pé ;  mais  quero  perder  a  probidade  que  a  de- 
licadeza, que  é  a  distincção  d'aquella  vulgar  virtu- 
de. Ora,  bastas  vezes  tenho  eu  reparado  na  terrí- 
vel facilidade  com  que  o  sentir  melindroso  da  hones- 
tidade se  desflora  e  avilta  nas  mais  sublimes  almas, 
não  somente  ao  bafejar  da  miséria,  senão  que  á  mais 
simples  falta.  Cumpre-me  agora  reger-me  com  severi- 
dade, para  regeitar  como  suspeitas  as  capitulações  da 
consciência,  que  parecem  innocentissimas.  Não  deve 
alguém,  a  braços  com  as  crises,  affazer  sua  alma  á  fle- 
xibilidade :  de  mais  tem  ella  tendências  para  dobrar-se. 

O  cansaço  e  o  frio  fizeram  que  me  eu  recolhesse 
ás  nove  horas.  Estava  aberto  o  portal  da  casa:  gal- 
gava as  escadas  a  passo  de  phantasma,  quando  ouvi 
no  quarto  do  porteiro  o  rumorejar  de  conversação, 
de  que  eu  fazia  as  despezas,  porque  n'este  mesmo 
instante  o  tyranno  local  proferia  o  meu  nome  em  tom 
desprezador. 

Dizia  elle: 

— Luiza,  olha  se  fazes  favor  de  me  deixar,  lá  com 
o  teu  Máximo!  Fui  eu  que  arruinei  o  teu  Máximo? 
E  então!  que  cantigas  são  essas  agora?  Se  elle  se 
matar,  enterra-se,  e  arrumou. 
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E  respondeu  a  mulher: 

— Digo-te,  Vauberger,  que  te  doía  o  coração  se  o 
visses  com  a  garrafa  á  boca.  Olha  tu,  se  eu  creio 
que  tu  pensas  o  que  dizes,  quando  dizes,  como  quem 
se  não  dá,  com  modos  de  comediante:  «Se  elle  se 
matar,  enterra-se!.. »  Mas  não  creio,  tu  lá  no  teu  in- 
terior és  bom  homem,  só  não  queres  que  te  desar- 
ranjem lá  nos  teus  costumes...  Pensa  uísto,  Vauber- 
ger, não  ter  lume  nem  pão !  Um  moço  que  foi  toda 
a  vida  criado  a  manjar-branco  e  entre  pelissas  co- 
mo um  gatinho  de  estimação!  Não  é  pouca  vergo- 
nha e  uma  patifaria  isto,  e  não  é  um  canalha  o  go- 
verno, esse  teu  governo  que  permitte  semelhante 
cousa  I 

— Mas  é  que  isso  não  tem  nada  com  o  governo... 
respondeu  com  muitíssima  razão  o  sr.  Vauberger. 
E  depois,  tu  estás  enganada,  digo-t'o  eu,  elle  não 
chegou  a  isso...  a  não  ter  pão...  é  impossível! 

— Pois  então,  Vauberger,  vou-te  dizer  tudo,  eu  te- 
nho andado  á  espreita,  e  fd-o  espreitar  por  Eduar- 
do. Sabes  que  mais?  tenho  a  certeza  de  que  não  jan- 
tou hontem,  nem  almoçou  hoje,  e  não  jantará  hoje 
também,  porque  não  é  capaz  de  pedir  nada,  e  eu 
mexi-lhe  as  algibeiras  e  gavetas,  e  não  topei  uma  de 
cinco. 
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— Peior  para  elle.  Que  não  seja  orgulhoso :  quem  é 
pobre,  pede,  disse  o  honrado  porteiro,  que,  n'esta 
questão,  exprimiu,  a  meu  ver,  os  sentimentos  de  um 
porteiro. 

Estava  farto  do  dialogo;  terminei-o  abrindo  de  re- 
pente a  porta  do  quarto,  e  pedindo  kiz  a  Vauberger, 
que  não  ficaria  mais  atordoado,  se  llie  eu  pedisse  a 
cabeça.  Apesar  do  grande  desejo  que  eu  tinha  de 
mostrar-me  firme  aos  olhos  d'esta  gente,  não  pude 
deixar  de  cambalear,  uma  ou  duas  vezes,  na  escada, 
por  effeito  de  vertigens.  Entrei  no  meu  quarto,  or- 
dinariamente glacial,  e  fiquei  pasmado  de  encontrar 
uma  temperatura  tépida,  suavemente  alimentada  por 
uma  fogueira  viva  e  alegre.  Não  tive  o  rigorismo  de 
apagal-a ;  bemdisse  os  corações  bons  que  tem  a  ter- 
ra; estendi-me  num  velho  sophá  de  veludo  de  Utre- 
cht  que  os  revezes  da  fortuna  fizeram  subir,  comi- 
go, do  primeiro  andar  á  trapeira,  e  tratei  de  dor- 
mir. Haveria  meia  hora  que  eu  estava  immerso  n'uma 
espécie  de  lethargo,  sonhando  opíparos  banquetes, 
quando  o  ranger  da  porta,  que  se  abriu,  me  acor- 
dou sobresaltado.  Cuidei  que  sonhava  ainda,  vendo 
entrar  a  mulher  do  porteiro  com  um  taboleiro,  so- 
bre o  qual  vaporavam  dois  ou  três  pratos  odorífe- 
ros. Já  ella  tinha  pousado  no  chão  o  taboleiro,  e  prin- 
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cipiava  a  estender  a  toalha  na  mesa,  e  eu  não  estava 
ainda  emerso  do  turpor.  Emfim,  ergui-me  impetuo- 
samente. 

— Isto  que  é?  disse  eu.  Que  está  a  fazer? 

Luiza  fingiu-se  vivamente  admirada. 

— Pois  não  mandou  vir  o  jantar? 

—Não. 

—  O  Eduardo  disse-me  que  o  senhor..? 

— Eduardo  enganou-se :  ha  de  ser  algum  outro 
locatário,  pergunte. 

— Mas  n'este  patamar  não  ha  mais  locatário  ne- 
nhum... Eu  não  entendo  isto... 

— Finalmente,  eu  não  sou...  Então,  fica?  que  quer 
isso  dizer?  Está-me  incommodando !  Leve  isso! 

A  pobre  mulher  começou  a  dobrar  tristemente  a 
toalha,  e  a  lançar-me  olhos  lastimosos,  aquelle  olhar 
do  caricioso  cão,  para  o  dono  que  o  maltratou.  O 
senhor  já  jantou  provavelmente  ?  disse  ella  com  voz 
temerosa. 

— Provavelmente. 

— É  pena,  que  estava  aqui  um  jantar  completo; 
além  de  perder-se,  o  pequeno  vai  levar  sova  do  pai. 
Se  acertasse  que  o  senhor  não  tivesse  jantado,  fazia- 
me  um  tamanho  favor,  se... 

Bati  o  pé  com  violência  :=Já  lhe  disse  que  se  fos- 


47 

se  embora !  Depois,  quando  ella  se  retirava,  fui  ter 
com  ella  e  disse-lhe : 

— Minha  boa  Luiza,  eu  comprehendo-a,  e  íico-lhe 
obrigado;  mas  estou  alguma  cousa  adoentado  esta 
noite,  e  não  tenho  appetite. 

— Ahl  sr.  Máximo  I  exclamou  ella,  em  pranto  des- 
feito, se  soubesse  quanto  me  mortifica!  Ora  pois! 
o  sr.  me  pagará  o  jantar,  se  quizer;  dè-me  dinhei- 
ro quando  elle  lhe  chegar;  mas  esteja  na  certeza 
de  que,  se  me  desse  um  horror  de  contos,  não  me 
daria  tanto  prazer,  como  se  aceitar  este  jantari- 
nho.  Faça-me  esta  esmola,  andef  O  sr.  Máximo  é 
tão  esperto,  que  ha  de  por  força  entender  isto...  Va- 
mos... 

— Pois  bem,  minha  cara  Luiza,  que  queres?  eu 
não  posso  dar-te  o  horror  de  contos...  mas  vou  co- 
mer o  teu  jantar.  Deixa-me  sósinho,  sim? 

— Sim,  meu  senhori  Ah!...  agradecida...  muito 
lhe  agradeço,  senhor!...  Que  bom  coração  tem. 

— E  bom  appetite  também,  Luiza.  Dè-me  a  sua 
mão:  não  é  para  lá  metter  dinheiro,  esteja  descansa- 
da. Assim!  Até  á  vista,  Luiza. 

A  boa  criatura  saiu  soluçando. 

Terminava  eu  estas  linhas,  depois  que  prestei  fa- 
minta homenagem  ao  jantar  de  Luiza,  quando  ouvi 
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O  rumor  de  passos  pesados  e  graves  que  subiam  a 
escada ;  ao  mesmo  tempo  cuidei  distinguir  a  voz  da 
minha  humilde  providencia,  expressando-se  em  tom 
de  confidencia,  agitada  e  pressurosa.  Logo  em  se- 
guida bateram  á  porta,  e,  quando  Luiza  se  ia  sumin- 
do no  escuro,  vi  assomar  na  moldura  da  porta  o 
perfil  solemne  do  velho  tabellião.  Laubépin  relan- 
ceou a  vista  por  sobre  o  taboleiro  onde  eu  tinha 
ajuntado  os  restos  do  jantar:  depois,  veio  a  mim, 
abrindo  os  braços  em  signal  de  confusão  e  censura 
simultaneamente. 

— Sr.  marquez,  disse  elle,  em  nome  do  céu! 
como  é  que  não  me?...  Interrompeu-se,  percorreu  o 
quarto  com  passos  rápidos,  c,  parando  de  repente 
«Mancebo!  disse,  isto  é  mau!  o  cavalheiro  feriu 
um  amigo,  e  fez  correr-se  de  pejo  um  velho! »  Con- 
templei-o  n^aquella  sua  grande  commoção;  senti-me 
commovido  também,  não  sabendo  cueresponder-lhe; 
n"islo,  apertando-me  com  vehemenqia  ao  peito  mur- 
murou-me  ao  ouvido  « Meu  pobre  filho ! . . . »  Seguiu-se 
um  intervallo  de  silencio;  e,  depois,  sentámo-nos. 
—Máximo,  tornou  Laubépin,  conserve-se  nas  dispo- 
sições em  que  o  deixei.  Terá  animo  de  aceitar  o  tra- 
balho mais  humilde  o  mais  modesto  emprego,  com- 
tanto  que  seja  honesto,  e  que  segurando-lhe  a  sua 
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subsistência,  aíTaste  de  sua  irmã,  agora  e  sempre, 
as  dores  e  perigos  da  pobreza? 

— Ceitissimamente :  é  o  meu  dever,  estou  prom- 
pto  a  cumpril-o. 

— Em  tal  caso,  meu  amigo,  escute-me.  Chego  da 
Bretanha.  Existe  n'esta  antiga  provincia  uma  opu- 
lenta família  de  apeUido  Laro([ue,  a  qual  de  ha 
muito  que  me  honra  com  a  sua  confiança.  É  repre- 
sentada hoje  esta  familia  por  um  velho  e  duas  mu- 
lheres, cuja  idade  e  génio  os  torna  inhabeis  para  ad- 
ministrar. Os  Laroque  possuem  bens  de  fortuna  ter- 
ritoriaes  de  grande  vulto,  cuja  administração  esteve 
ultimamente  confiada  a  um  feitor  que  eu  tive  a  li- 
berdade de  classificar  na  ordem  dos  patifes.  No  dia 
seguinte  ao  da  nossa  prática,  Máximo,  recebi  a  no- 
va do  fallecimento  d'este  homem ;  puz-me  logo  a  ca- 
minho para  o  castello  de  Laroque,  e  pedi  para  si  o 
logar  vago.  Recommendei  o  seu  titulo  de  advogado, 
e  mormente  as  suas  qualidades  moraes.  Em  confor- 
midade com  a  vontade  do  marquez^,  nada  disse  do 
seu  nascimento :  o  nome  por  que  é  e  será  conheci- 
do na  casa  é  Máximo  Odiot.  Terá  casa  á  parte,  onde 
lhe  serão  ministradas  as  comidas,  se  lhe  não  agra- 
dar ir  á  mesa  da  familia.  O  seu  ordenado  são  três 

mil  cruzados.  Convem-lhe? 
4 
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—  Convem-me  ás  mil  maravilhas,  e  todas  as  pre^ 
cauções  e  melindres  da  sua  amizade  me  penhoram 
muito ;  mas,  a  fallar  a  verdade,  eu  receio  não  ter  ida- 
de nem  prática  bastante  para  administrar  uma  casa. 
— N'essa  parte,  meu  amigo,  descance.  Primeiro  tive 
eu  esses  escrúpulos,  e  não  os  occultei  aos  interes- 
sados. Minha  senhora,  dizia  eu  á  minha  excellente 
amiga  Laroque,  aqui  ha-se  mister  de  um  mordomo 
para  esta  casa:  offereço-lh'o  eu.  Não  tem  a  habili- 
dade do  predecessor ;  não  está  versado  nos  myste- 
rios  do  arrendamento  em  massa,  e  do  arrendamento 
em  ramos ;  nem  mesmo  sabe  os  rendimentos  dos  ne- 
gócios que  lhe  vão  ser  confiados;  carece  de  conheci- 
mentos especiaes,  de  prática  e  de  experiência,  de  tu- 
do que  se  aprende :  tem,  porém,  o  que  o  seu  ante- 
cessor não  tinha,  o  que  sessenta  annos  de  prática  lhe 
não  tinham  dado,  e  dez  mil  annos  não  lograriam  dar- 
Ihe:  o  que  elle  tem,  minha  senhora,  é  probidade  I  Eu 
provei-o  pela  fieira  da  consciência :  sou  d'elle  o  res- 
ponsável. Aceite-o :  ser-me-ha  tão  obrigada  a  mim  e 
a  elle.  A  senhora  de  Laroque,  meu  amigo,  riu  muito 
d'este  meu  modo  de  recommendar ;  mas  a  maneira 
parece  que  era  a  melhor,  porque  a  saída  foi  excel- 
lente. 
O  digno  velho  oíTereceu-me  noções  elementares  e 


geraes  sobre  a  espécie  de  administração  que  me  es- 
tava a  cargo,  e  além  d'isso,  no  tocante  aos  interes- 
ses da  casa  Laroque,  indicações  que  elle  teve  a  can- 
ceira  de  coUeccionar  e  redigir  para  meu  uso. 

— E  quando  vou,  meu  caro  senhor? 

— A  fallar  a  verdade,  meu  rapaz  (já  não  havia  aqui 
marquez  nenhum)  o  melhor  será  quanto  antes,  por- 
que todos  elles  juntos  não  são  capazes  de  redigir  uma 
quitação.  Com  especialidade,  a  minha  boa  amiga  La- 
roque, recommendavel  por  tantos  méritos,  em  cou- 
sas de  governo,  é  inapta,  descuidosa,  acriançada  de 
theor  e  modo  que  excede  a  própria  imaginação!  É 
uma  crioula. 

— Uma  crioula!  repeti  eu  com  vivacidade. 

— Sim,  uma  crioula  velha,  disse  asperamente  Lau- 
bépin.  O  marido  era  bretão ;  mas  estes  promenores 
a  seu  tempo...  Até  amanhã,  Máximo,  alma  grande !... 
Ah!  já  me  esquecia.  Na  manhã  de  quinta  feira,  antes 
de  partir,  fiz  uma  cousa  que  lhe  não  será  desagra- 
dável. Entre  os  seus  credores  ha  alguns  velliacos,  cu- 
jas relações  com  seu  pai  tinham  sido  visivelmente  in- 
íiccionadas  de  usura.  Armei-me  com  os  raios  da  lei, 
6  reduzi  a  metade  os  créditos,  e  obtive  quitação  do 
todo.  O  resultado  é  um  capital  de  dez  mil  cruzados 
ás  ordens  do  meu  amigo.  Se  ajuntar  a  esta  reserva 
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as  economias  que  pôde  fazer  do  seu  ordenado,  po- 
demos, em  dez  annos,  arranjar  para  Helena  um  bo- 
nito dote...  Outra  cousa,  venha  amanhã  jantar  com 
o  mestre  Laubépin,  e  acabaremos  de  regular  isso... 
Boas  noites,  Máximo;  boas  noites,  meu  caro  filho. 
— Abençoe- vos  Deus,  senhor  1 
Castello  de  Laroquc  ((i'Arz),  1.»  de  maio. 
Deixei  hontem  Pariz.  Foi-me  dolorosa  a  minha  ul- 
tima prática  com  Laubépin.  Confessei  ao  ancião  o 
sentir  de  um  filho.  Era  forçoso  dizer  adeus  a  Helena. 
Para  fazer-lhe  comprehender  a  necessidade  em  que 
me  vejo  de  aceitar  emprego,  era  preciso  deixar-lhe 
entrever  parte  da  verdade.  Fallei  de  alguns  passa- 
geiros obstáculos  de  meios.  A  pobre  criança  compre- 
hendeu  melhor  do  que  eu  desejava:  arrazaram-se-lhe 
em  lagrimas  os  grandes  olhos  e  saltou-me  ao  pescoço, 
.    Parti  finalmente.  Trouxe-me  a  via  férrea  a  Rennes, 
onde  pernoitei.  Hoje  de  madrugada  entrei  em  dili- 
genciji,  da  qual,  cinco  ou  seis  horas  depois,  apeei 
n'uma  villasinha  do  Morbihan,  pouco  distante  do  cas- 
tello de  Laroque. 

Percorri  dez  léguas  para  lá  de  Rennes,  sem  dar  fé 
do  renome  pittoresco  da  velha  Armorica.  Paiz  espal- 
mado, verde  e  monótono,  infinitos  pomares  em  cam- 
pinas infinitas,  fossos  e  escarpas  de  matto  marginando 


as  estradas,  quando  muito  algumas  nesgas  de  graça 
campezina,  camizolas  e  chapéus  encerados  para  dar 
vida  áquelles  quadros  vulgares,  esse  complexo  de 
cousas  induzia-me  grandemente  a  crer,  desde  a  vés- 
pera, que  a  poética  Bretanha  não  era  senão  uma  irmã 
presumida,  e  até  um  tanto  tosca,  da  Baixa-Norman- 
dia.  Enfadado  de  decepções  e  de  pomares,  deixei  de 
prestar  a  menor  attenção  ás  paizagens,  e  já  dormi- 
tava, quando  repentinamente  se  me  figurou  que  o 
nosso  corpulento  vehiculo  pendia  para  diante  mais 
que  o  rasoavel ;  ao  mesmo  tempo  o  andar  dos  cavai- 
los  aiírouxava  sensivelmente,  e  um  estridor  de  ferros 
acompanhado  de  singular  attrito,  me  avisou  que  o 
ultimo  dos  conductores  acabava  de  applicar  a  ultima 
telha  do  travão  á  ultima  das  diligencias.  Uma  velha, 
que  ia  ao  meu  lado,  agarrou-se-me  ao  braço  com 
aquella  calorosa  sympathia  que  nasce  da  reciprocida- 
de do  perigo.  Puz  a  cabeça  fora  do  postigo,  e  vi 
que  descíamos  por  entre  duas  escarpas  elevadas,  so- 
bre uma  ladeira  extremamente  resvaladiça,  conce- 
pção de  ura  engenheiro  verdadeiro  amigo  da  linha  re- 
cta. Ora  escorregando,  ora  rolando,  chegámos  depres- 
sa a  um  valle  estreito  de  aspecto  sinistro,  no  fundo 
do  qual  passava  difficultosamente,  e  calado  por  en- 
tre espessos  canaviaes,  um  mesquinho  riacho,  em  cu 
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jas  margens  alluidas  se  torciam  algmis  troncos  ve- 
tustos e  musgosos.  O  caminho  atravessava  o  ribeiro 
sobre  ponte  de  um  arco,  depois  galgava  a  ladeira 
opposta,  traçando  um  sulco  alvacento  através  da  char- 
neca immensa,  safara  e  absolutamente  calva,  cujo  cimo 
cortava  o  horisonte  fronteiro  a  nós.  Ao  pé  da  ponte, 
e  á  beira  do  caminho,  vi  uma  cabana  erma,  a  qual, 
de  triste  e  desamparada  que  era  confrangia  o  coração. 
Na  testa  da  cabana  estava  um  homem  novo  e  corpu- 
lento a  rachar  lenha :  tinha  os  cabellos  amarelentos 
atados  com  um  cordão  preto  sobre  a  nuca.  Como  elle 
erguesse  a  cabeça,  fez-me  impressão  o  estranho  de 
suas  feições,  e  o  sereno  olhar  d'aquelies  olhos  azues. 
Saudou-me  n  uma  lingua  desconhecida,  em  modula- 
ções rápidas  brandas  e  selvagens.  No  postigo  da  cho- 
ça estava  uma  mulher  a  fiar.  Tinha  ella  um  penteado 
e  feitio  de  vestido  que  reproduzia  com  exacção  thea- 
tral  a  imagem  d"a(iuellas  hirtas  castellãs  de  granito 
que  se  nos  deparam  deitadas  sobre  túmulos.  Esta  gen- 
te não  tinha  aspec1;o  aldeão ;  realçavam  por  extremo 
n'aquelle  exterior  grave,  bem-posto  e  engraçado  que 
vulgarmente  chamámos  «ar  de  distincção».  Eramphi- 
sionomias  melancólicas  e  contemplativas,  como  as 
eu  tinha  observado  commovido,  entre  povos,  cuja  na- 
cionalidade se  perdeu. 


Apeei  para  subir  a  encosta.  A  charneca,  confun- 
dida com  a  estrada,  esplanava-se  em  redor  de  mim, 
a  perder  de  vista :  era  tudo  terra  negra  eriçada  de 
tojos ;  aqui  e  além,  barrocaes,  algares,  trilhos  aban- 
donados, alguns  penhascos,  arvores  nem  uma  só.  Che- 
gado, porém,  á  chã,  vi  á  minha  direita,  o  sombrio 
boleado  da  charneca  recortar  lá  muito  ao  longe  uma 
faxa  de  horisonte  mais  longe  ainda,  levemente  den- 
ticulado, de  um  azul  de  mar,  e  dourado  de  sol,  espé- 
cie de  paiz  de  luz  e  fadas  a  entre-abrir  n"aquella  re- 
gião desolada.  Era  a  Bretanha,  finalmente.  Aluguei 
uma  caleça  na  povoação  de***  para  transpor  as  duas 
léguas  que  me  separavam  ainda  do  termo  da  minha 
jornada.  Durante  o  trajecto,  que  não  foi  dos  mais 
velozes,  confusamente  me  recordo  de  ter  perpassado 
bosques,  queimadas,  lagos,  o  asis  da  fresca  verdura 
occultos  nos  valles ;  mas,  ao  visinhar-me  do  castello 
de  Laroque,  assaltearara-me  mil  pensamentos  penosos 
que  se  não  compadeciam  com  as  preoccupações  de 
viajante  curioso.  Estava  perto  o  momento  de  me  ver 
com  uma  familia  desconhecida,  assim  com  ares  de 
domestico  disfarçado,  com  um  titulo  que,  quando 
muito,  me  auctorisaria  a  ser  respeitado  e  attendido 
dos  criados  da  casa :  havia  n'isto  novidade  para  mim. 
Waquelle  momento  em  que  Laubépin  me  propoz  este 
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emprego  de  mordomo,  meus  instinctos  todos  e  cos- 
tumes violentamente  se  insurgiram  contra  o  caracter 
de  dependência  particular  annexa  a  semelhantes  func- 
ções.  Porém,  tive  para  mim  que  me  era  impossível 
refusal-as,  sem  irrogar  desanimadora  censura  tás  so- 
licitações afanosas  do  velho  amigo  a  meu  íavor.  Alem 
de  que,  eu  não  podia  esperar  obter,  antes  de  mui- 
tos annos  decorridos,  emprego  mais  independente  com 
as  vantagens  que  percebia  desde  logo,  e  que  me  dei- 
xavam com  cedo  labutar  para  o  porvir  de  minlia  ir- 
mã. Vencera  muitas  e  muito  fortes  repugnancias,  cjue 
despertavam  de  novo  em  presença  da  realidade  im- 
minente.  Foi-me  mister  ler  no  código,  que  todo  o 
homem  tem  no  seu  intimo  senso,  os  capítulos  do 
dever  e  do  sacrifício ;  ao  mesmo  tempo  ia  pensando 
que  nenhuma  situação,  por  muito  humilde,  ó  incom- 
patível com  a  dignidade  pessoal.  Depois  delineei  mn 
plano  de  comportamento  com  os  membros  da  famí- 
lia Laroque,  protestando  revelar  consciencioso  zelo 
no  interesse  d'elles,  justa  deferência  ás  suas  pessoas, 
tão  affastada  do  servilismo  como  da  rudeza.  Porém, 
eu  bem  sabia  que  esta  ultima  parte  do  meu  program- 
ma,  porventura  a  mais  melindrosa,  tinha  de  ser  sim- 
plificada ou  complicada  segundo  a  natureza  especial 
dos  génios  e  ânimos  com  quem  eu  ia  travar  relações. 
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Ora,  Laubépin,  reconlieccndo  quanto  mo  devia  im- 
portar a  analyso  individual  d'aquella  familia,  foi  tei- 
mosamente avaro  de  esclarecimentos  e  miudezas  so- 
bre tal  assumpto.  Sem  embargo  que,  nabora  da  par- 
tida, me  entregou  uma  nota  confidencial,  recommen- 
dando-me  a  queimasse  logo  que  tirasse  d'ella  pro- 
veito. Tirei  a  nota  da  carteira,  e  entrei  a  estudar  as 
expressões  sybillinas,  que  reproduzo  aqui  fielmente. 

CASTELLO  DE  LAROQUE  (D'Anz) 

Estado  das  pessoas  moradoras  no  dito  castello. 

« 1.'''  O  sr.  de  Laroque  (Luiz  Augusto),  octogená- 
rio, cabeça  actual  da  familia,  fonte  principal  da  ri- 
queza ;  antigo  nauta  famoso  no  primeiro  império  na 
qualidade  de  corsário  auctorisado.  Parece  que  enri- 
queceu sobre  mar  por  meio  de  emprezas  legaes  de 
varias  naturezas :  habitou  longo  tempo  as  colónias. 
Originário  da  Bretanha,  veio  alli  estabelecer-se,  ha- 
verá trinta  annos,  em  companhia  do  já  defunto  Pe- 
dro António  Laroque,  seu  filho  único,  casado  com 

«2.'^  A  senhora  Laroque  (Josefina  Clara)  nora  do 
supradito ;  crioula  de  origem,  de  idade  de  quarenta 
annos;  caracter  indolente,  espirito  romanesco,  um 
tanto  maniaca :  boa  alma : 
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«3.''^  A  menina  Laroque  (Margarida  Liiiza),  neta, 
filha,  e  presumptiva  herdeira  dos  supraditos;  idade 
vinte  annos;  crioula  e  bretã;  um  tanto  chimerica: 
boa  alma : 

«4.*  A  senhora  Aubry,  viuva  do  sr.  Aubry,  cam- 
bista fallecido  na  Bélgica ;  prima  em  segundo  grau, 
recolhida  na  casa :  espirito  irritável : 

« 5.^  A  senhorita  Helouin  (Carolina  Gabriella),  vin- 
te seis  annos ;  n'outro  tempo  professora  de  meninas ; 
actualmente  amiga  de  convivência;  espirito  culto, 
caracter  equivoco. 

« Queime. » 

Apesar  da  sua  reserva  característica,  este  docu- 
mento foi-me  útil :  parte  de  minhas  apprehensões  dis- 
siparam-se  com  o  horror  do  incógnito.  E  demais, 
se,  no  intender  de  Laubépin,  estavam,  no  castello  de 
Laroque^  duas  almas  boas,  seguramente  ninguém  ti- 
nha direito  a  esperar  mais  na  proporção  de  cinco  ha- 
bitantes. 

Depois  de  duas  horas  de  caminho^  o  caleceiro  pa- 
rou em  frente  de  uma  gradaria  flanqueada  por  dois 
pavilhões  que  eram  o  alojamento  do  guarda-portão. 
Deixei  ahi  os  bahús  da  bagagem,  e  fui  indo  para  o 
castello,  levando  n'uma  das  mãos  o  saco  de  noite, 
e  desfolhando  com  a  outra,  a  chibatadas,  as  mar- 
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garitas  que  sobresaíam  da  relva.  Após  algumas  cen- 
tenas de  passos  por  entre  duas  fileiras  de  enormes 
castanheiros,  fui  dar  a  um  vasto  jardim,  formado 
circularmente,  o  qual,  ao  que  parecia,  se  transfor- 
mava em  floresta  lá  ao  longe.  De  ambos  os  lados, 
avistei  profundas  perspectivas  abertas  por  entre  es- 
pessas moutas  já  viridentes,  tanques  cuja  agua  de- 
rivava por  entre  as  arvores,  e  alvos  bateis  acorren- 
tados debaixo  de  alpendradas  de  cortiça.  Na  minha 
frente,  levantava-se  o  castello,  edifício  considerável, 
no  gosto  elegante  e  meio  itálico  dos  primeiros  an- 
nos  de  Luiz  XIII.  Antes  d"elle  está  um  terraço  que 
forma  ao  pé  da  dupla  escadaria,  e  debaixo  das  alte- 
rosas janellas  da  fachada,  uma  espécie  de  particu- 
lar jardim,  ao  qual  se  sobe  por  muitas  escaleiras 
largas  e  baixas.  O  aspecto  ridente  e  pomposo  d'esta 
habitação  logrou-me  completamente,  e  mais  ainda, 
quando,  já  perto  do  terraço  ouvi  uma  inglezia  de 
vozes  infantis  e  alegres,  que  sobresaiam  á  toada  mais 
longínqua  de  piano.  Decididamente  entrei  n'uma  man- 
são de  recreio,  assas  differente  do  vetusto  e  carran- 
cudo torreão  (pie  eu  me  comprazera  em  figurar-me. 
A  occasião,  porém,  era  pouco  azada  para  refle- 
xões ;  subi  galhardamente  as  escadas,  e  acho-me,  de 
repente,  de  rosto  com  um  espectáculo  que  eu  acha- 


60 

ria  gracioso,  dadas  outras  circumstancias.  Sobre  um 
dos  taboleiros  relvosos  do  terrado,  meia  dúzia  de 
meninas,  enlaçadas  duas  a  duas,  em  grande  risota, 
redomoinhavam  ao  sol,  em  quanto  um  piano,  dedi- 
lhado por  mão  de  mestra,  lhes  mandava  pela  janella 
aberta  os  compassos  da  valsa  impetuosa.  Eu  tive  es- 
cassamente ensejo  de  divisar  as  faces  acaloradas  das 
dançarinas,  as  meadas  soltas  das  madeixas^  e  os  cha- 
péus desabados  íluctuantes  sobre  os  hombros.  A  mi- 
nha apparição  súbita  foi  saudada  com  um  grito  geral, 
seguido  logo  de  profundo  silencio;  cessou  a  dança, 
e  o  bando,  posto  em  fileira,  esperava  circumspecta- 
mente  a  passagem  do  estrangeiro.  O  estrangeiro,  não 
obstante,  parou,  accusando-se  um  tanto  acanhado. 
Comquanto  eu  desde  muito  não  tenha  que  ver  com 
pretenções  mundanas,  confesso  que,  aeste  conílicto, 
daria  de  graça  o  meu  saco  de  noite.  Era  preciso  de- 
cidir-me.  Quando  eu  já  ia  subindo,  de  chapéu  na 
mão,  a  segunda  escada  que  leva  ao  vestíbulo  do  cas- 
tello,  cessou,  de  repente,  o  piano.  O  que  primeiro 
vi  na  janella  foi  um  enorme  cão  da  Terra  Nova,  que 
poz  no  peitoril  o  velloso  focinho  entre  as  duas  patas 
felpudas;  logo  em  seguida  appareceu  uma  senhora 
alta,  cujo  vulto  sobre  o  moreno,  e  aspecto  grave,  en- 
quadradavam  na  moldura  espessa  de  cabellos  negros 
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e  lustrosos.  Pareceram-me  extraordinariamente  gran- 
des os  olhos  que  interrogavam  com  desleixada  curio- 
sidade a  scena  exterior. 

— Olá  í  então  que  é  isso  ?  disse  ella  com  tranquilla 
voz. 

Cortejei-a  prodmdamente,  e,  amaldiçoando  mais 
outra  vez  o  saco  de  noite,  com  que  as  meninas  gra- 
cejavam, dei-me  pressa  em  galgar  a  escadaria. 

Um  criado  já  encanecido,  que  encontrei  no  vestí- 
bulo, vestido  de  preto,  recebeu  o  meu  nome.  Passa- 
dos alguns  minutos,  fui  introduzido  em  vasta  sala, 
decorada  de  estofos  de  seda  amareila,  onde  logo  re- 
conheci a  senhora  que  vira  na  janella,  e  que  era  de- 
finitivamente bella  até  ao  extremo.  Ao  pé  do  fogão, 
onde  flammejava  grande  fogueira,  estava,  aninhada 
sobre  farta  poltrona,  complicada  de  tapetes,  almofa- 
das, e  almofadinhas  de  todos  os  tamanhos,  uma  se- 
nhora de  meia  idade,  com  feições  que  grandemente 
accusavam  o  typo  crioulo.  Ao  lado,  estava  uma  tri- 
pode  de  forma  antiga,  sobreposta  a  um  brazeiro,  on- 
de ella,  a  intervallos,  chegava  as  mãos  magras  e  pal- 
lidas.  Ao  pé  da  sr.^  Laroque  estava  sentada  outra 
dama  fazendo  meia ;  dava-se  esta  a  conhecer  no  seu 
aspecto  triste  e  desgracioso,  pela  prima  em  segundo 
grau,  viuva  do  cambista  fallecido  na  Bélgica. 
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A  primeira  olhadura  que  a  sr.^  Laroque  me  lan- 
çou pareceu-me  significar  a  surpreza  até  ao  espasmo. 
Fez-me  repetir  o  nome. 

— Desculpe!...  o  senhor?... 

—  Odiot,  minha  senhora. 

— Máximo  Odiot,  o  gerente,  o  administrador  que 
o  sr.  Lauhépin... 

—  Sim,  minlia  senliora. 

—  Está  bem  certo  de  que  é  elle? 
Não  pude  deixar  de  rir,  dizendo : 

—  Sim,  minha  senhora,  perfeitamente  convencido. 
Olhou  para  a  viuva  do  cambista,  olhou  depois  para 

a  joven  da  fronte  austera,  como  quem  dissesse:  — 
Entendem  isto  ?  Em  seguida,  agitou-se  ligeiramente 
nas  almofadas  e  proseguiu : 

—  Está  boml...  queira  sentar-se,  sr.  Odiot.  Muito 
lhe  agradeço  querer  dedicar-nos  a  sua  habilidade. 
Precisámos  muito  do  seu  auxilio,  porque  é  innegavel 
que  temos  a  desgraça  de  sermos  muito  ricos...  No- 
tando que  a  prima  em  segundo  grau  encolhia  os  hom- 
bros. 

—  Sim,  minha  querida  sr.^  Aubry,  proseguiu  a 
sr.^  Laroque,  estou  n'isto.  Deus  quiz  provar-me  fa- 
zendo-me  rica.  Eu  nasci  positivamente  para  ser  po- 
bre, para  passar  privações,  e  dedicar-me  e  sacrifi- 
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car-me;  mas...  contrariada  sempre!  Por  exemplo: 
eu  gostaria  muito  de  ter  um  marido  achacado.  Que 
ha  de  acontecer? 

Laroque  tinha  uma  saúde  de  ferro.  Ora  aqui  está 
que  o  meu  destino  foi  e  será  sempre  contrafeito... 

— Deixe-se  d'isso,  disse  a  sr.'""  Aubry  com  ar  de  zan- 
ga. Havia  de  dar-se  bem  com  a  pobreza,  a  sr.''  que  não 
prescinde  de  um  prazer,  e  que  refina  em  appetitesf 

— Ha  de  entender,  minha  cara  senhora,  repUcou 
a  dama  da  poltrona,  que  eu  não  dou  apreço  nenhum 
a  dedicações  inúteis.  Se  eu  me  condemnasse  ás  mais 
duras  privações,  quem  é  que  aproveitava  com  isso? 
Se  eu  tiritasse  de  frio  desde  manhã  até  noite,  a  se- 
nhora era  mais  feliz? 

Aubry  deu  a  perceber  com  um  gesto  significativo 
que  não  seria  mais  feliz,  mas  tinha  a  linguagem  da 
ST.^  Laroque  em  conta  de  prodigiosamente  pisponta- 
da  e  ridícula. 

— A  final,  continuou  a  outra,  se  é  boa  ou  má  sor- 
te, não  faz  ao  caso.  O  certo  é  que  somos  riquíssimos, 
sr.  Odiot,  e  posto  que  me  não  importe  a  riqueza, 
é  meu  dever  conserval-a  para  minha  filha,  se  bem 
que  a  pobre  menina  dá-se  tanto  d'ena  como  eu,  não 
é  assim,  Margarida? 

A  esta  pergunta,  hgeiro  sorriso  descerrou  os  la- 


64 

bios  desdenhosos  de  Margarida,  dilatou-se,  um  ins- 
tante, o  grande  arco  de  suas  sobrancelhas,  e  depois 
tornou  ao  grave  e  soberbo  do  costume. 

— Sr.  Odiot,  tornou  a  sr.*  Laroque,  vai-lhe  ser 
mostrado  o  aposento  que  lhe  foi  destinado,  conforme 
ao  formal  desejo  de  Laubépin ;  mas,  antes  d'isso, 
dê  licença  que  o  conduzam  a  meu  sogro,  que  ha 
de  folgar  de  o  ver.  Faz  favor  de  tocar  a  campainha, 
minha  cara  prima?  Espero,  sr.  Odiot,  que  nos  dê 
hoje  o  prazer  de  jantar  comnosco.  Até  logo. 

Entregaram-me  a  um  criado  que  me  pediu  que 
esperasse,  na  sala  contigua  á  outra  d'onde  eu  saíra, 
em  quanto  elle  ia  receber  as  ordens  do  sr.  Laroque. 
Tinha  o  criado  deixado  mal  fechada  a  porta  da  sala, 
e  não  pude,  por  isso,  deixar  de  ouvir  estas  palavras 
proferidas  pela  sr.*  Laroque  no  tom  de  sua  habitual 
ingenuidade  mesclada  de  ironia : 

— Com  effeito  f  entendam  lá  Laubépin  que  me  an- 
nunciou  um  rapaz  de  idade  circumspecta,  mui  sin- 
gelinho,  e  apresenta-me  um  paralta  d'esta  estofa  I 

A  joven  Margarida  murmurou  algumas  palavras 
que  eu  não  pude  ouvir,  a  meu  pesar,  confesso,  e  ás 
quaes  a  mãi  respondeu  logo: 

— Não  digo  o  contrario  d'isso,  minha  filha;  mas 
da  parte  de  Laubépin  não  deixa  de  ser  a  cousa  com- 
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plutamente  ridícula.  Como  queres  tu  que  um  alfenim 
destes  calce  tamancos,  e  atravesse  um  campo  lavra- 
do? Aposto  que  elle  não  calçou  tamancos  nunca,  nem 
mesmo  sabe  o  que  é  tamancos !  E,  cmfim,  será  um 
erro,  filha,  mas  cá  para  mim  tenho  que  bom  mor- 
domo sem  tamancos  é  uma  utopia.  Diz-me  cá,  Mar- 
garida, antes  que  me  esqueça,  queres  tu  ir  com  elle 
a  teu  avô? 

Margarida  entrou  immediatamente  na  sala  em  que 
eu  estava,  e,  vendo-me,  ficou  contrariada. 

— Desculpe,  minlia  senhora,  o  criado  mandou-me 
aqui  esperar. 

— Tenha  o  senhor  a  bondade  de  seguir-me. 

Segui-a.  Subi  uma  escada,  atravessei  muitos  cor- 
redores, e  fui  introduzido  n'uma  espécie  de  galeria 
onde  me  ella  deixou.  Examinei  alguns  painéis  pen- 
durados nas  paredes.  Eram,  quasi  todos,  pinturas  de 
scenas  marítimas  de  pouquíssimo  valor,  consagradas 
á  gloria  do  antigo  pirata  do  império.  Viam-se  ahi 
muitas  batalhas  navaes  alguma  cousa  afumeadas,  nas 
quaes  era  evidentíssimo  que  o  pequeno  brigue  «O 
Amável,»  capitão  Laroque,  com  vinte  e  seis  peças, 
causava  a  John  Buli  desagradáveis  pirraças.  Viam-se, 
também,  alguns  retratos  inteiros  do  capitão  Laroque, 
que  naturalmente  me  attrahiram  especial  attenção. 


Representavam  todos,  salvo  ligeiras  variedades,  um 
homem  de  agigantada  corpulência  trajando  uma  es- 
pécie de  uniforme  republicano  com  muitos  ornatos, 
cabelludo  como  Kleber,  e  olhando  em  frente  com  olha- 
dura  enérgica,  ardente,  e  sombria,  em  resumo,  uma 
espécie  de  homem  que  se  não  recommendava  nada 
por  seus  agrados.  Quando  eu  estudava  gravemente 
aquelle  figurão  que  realisava  ás  mil  maravilhas  a 
idèa  que  o  geral  da  gente  faz  de  um  corsário,  e  mes- 
mo de  um  pirata,  Margarida  mandou-me  entrar.  Achei- 
me  na  presença  de  um  decrépito  descarnado,  cujos 
olhos  escassamente  conservavam  lume  de  vida.  Cor- 
respondendo ao  meu  cumprimento,  levou  a  mão  tré- 
mula ao  barrete  de  seda  preta  que  lhe  cubria  o  cra- 
neo  brunido  como  marfim. 

— Avôsinho,  disse  Margarida  alteando  a  voz  é  o 
sr.  Odiot. 

O  pobre  velho  corsário  ergueu-se  levemente  sobre 
a  poltrona  encarando-me  com  expressão  terna  e  in- 
decisa. Assentei-me  por  indicação  de  Margarida,  que 
repetiu : 

— Avô,  é  o  sr.  Odiot,  novo  mordomo. 

— Ah !  bom  dia,  senhor,  murmurou  o  ancião. 

Seguiu-se  uma  pausa  do  mais  penoso  silencio.  O 
capitão  Laroque,  com  o  corpo  dobrado  em  dois  e 
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a  cabeça  pendente,  continuava  a  fixar-me  com  o  seu 
olhar  ennevoado.  A  final,  como  se  tivesse  descobri- 
do assumpto  recreativo  de  capital  interesse,  disse 
elle  com  voz  cava  e  soturna. 

— O  sr.  de  Beauchêne  morreu  í 

Não  sabia  eu  que  responder  a  semelhante  commu- 
nicacão  inesperada:  eu  ignorava  absolutamente  quem 
podésse  ser  este  sr.  de  Beauchêne;  Margarida  não  se 
deu  ao  trabalho  de  me  dizer  quem  fosse  o  homem, 
e  limitei-me  a  testemunhar,  por  meio  de  uma  débil 
exclamação  de  condolência,  a  parte  que  eu  tomava 
na  dôr  d'esse  desgraçadíssimo  successo.  Mas  o  capi- 
tão, pelos  modos,  não  contente  com  os  meus  pêza- 
mes,  exclamou  logo  depois  lugubremente : 

— O  sr.  de  Beauchêne  morreu! 

Á  vista  d'esta  insistência  redobrou  o  meu  emba- 
raço. Margarida  batia  impaciente  com  o  pé  no  sobra- 
do; exasperou-me  tudo  isto,  e  proferi  a  primeira 
phrase  que  acertou  de  me  vir  á  idéa,  dizendo : 

— Ahl  e  de  que  morreu  elle?  Ainda  a  pergunta 
não  estava  feita,  e  já  um  relance  de  olhos  irritados 
de  Margarida  protestava  contra  a  irreverência  zom- 
beteira de  que  eu  me  tornava  suspeito  a  ella.  Com 
quanto  eu  me  reconhecesse  apenas  culpado  de  aca- 
nhamento lorpa,  dei-rae  pressa  em  encaminhar  a 
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conversação  para  mais  feliz  saída.  Fallei  dos  quadros 
da  galeria,  das  grandes  commoções  que  elles  deviam 
recordar  ao  capitão,  do  respeitoso  interesse  que  eu 
sentia  contemplando  o  heroe  d'aquellas  gloriosas  pa- 
ginas. Fui  assim  por  diante  até  aos  pormenores,  e 
citei  com  certo  ardor  dois  ou  três  combates  em  que 
o  bngue  «Amável»  me  quiz  parecer  milagroso  em 
suas  façanhas.  Em  quanto  eu  fazia  alarde  d'esta  cor- 
tezania  de  bom  quilate,  fiquei  extremamente  pasmado 
•  de  ver  que  Margarida  continuava  a  encarar-me  com 
desprazer  e  despeito  manifesto !  O  avô,  ainda  assim, 
era  todo  ouvidos  escutando-me ;  a  cada  palavra  mi- 
nha ia  erguendo  elle  a  cabeça.  Sorriso  estranho  lhe 
illuminava  o  rosto  ressequido,  e  as  rugas  parece  até 
que  se  desfaziam.  Eis  que  de  súbito,  se  firma  nos 
encostos  da  poltrona,  e  se  ergue  em  todo  o  aprumo. 
Coriscaram-lhe  as  profundas  orbitas  lavaredas   de 
guerra,  e  com  voz  retumbante,  que  me  arripiou,  pro- 
rompe  n'estes  brados:  «Leme  a  barlavento!  Ao  ven- 
to todo !  Fogo,  bombordo !  atraca !  Atraca !  Lança  har- 
péus !  Com  força !  São  nossos !  Fogo  em  cima !  uma 
bassourada  agora,  varrei-lhe  acoberta!  A  mim  todos! 
eia !  ao  inglez,  ao  saxão  maldito  !  hourra  I » 

Ao  despedir  este  ultimo  brado,  que  roncou  como 
de  estertor,  o  velho,  debalde  amparado  pelas  mãos 
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piedosas  da  neta,  caiu  como  estroncado  na  poltrona. 
Margarida  fez-mc  um  signal  imperioso,  e  eu  saí.  Fui 
dando  com  o  caminho  o  melhor  que  pude,  ati-avés 
de  um  dédalo  de  corredores  e  escadas,  felicitando- 
me  contentíssimo  do  espirito  de  occasião  que  eu  des- 
envolvera na  minha  prática  com  o  velho  capitão  do 
«Amável.» 

O  criado  de  cabellos  brancos  que  me  tinha  rece- 
l)ido  á  entrada,  e  se  chama  Alain,  esperava-me  no 
vestíbulo  para  dizer-me,  de  mando  da  sr.-''  Laroque, 
que  era  já  tarde  para  eu  ir  examinar  os  meus  apo- 
sentos antes  de  jantar,  e  ({ue  eu,  vestido  como  es- 
tava, estava  optimamente. 

N'esse  mesmo  instante,  entrando  eu  no  salão,  saía 
de  lá  uma  sociedade  de  vinte  pessoas,  com  as  eti- 
quetas do  estylo,  para  passarem  á  casa  de  jantar. 
Depois  da  minha  mudança  de  condição,  era  este  o 
meu  primeiro  encontro  n  uma  reunião  de  socieda- 
de. Ha  pouco  ainda  aíTeito  ás  distincções  que  as  cere- 
monias  das  salas  conferem  em  geral  â  jerarchia  e  á 
riqueza,  recebi  com  azedume  as  primeiras  demons- 
trações de  negligencia  e  desdém,  ás  quaes  a  minha 
nova  situação  inevitavelmente  me  condemna.  Repri- 
mindo quanto  pude  as  revoltas  da  falsa  gloria,  offe- 
reci  o  braço  a  uma  senliora  de  pequena  estatm^a,  mas 


bem  feita  e  engraçada,  que  ficava  sósinha  atraz  de 
todos  os  convivas,  e  que  era,  segundo  suppuz,  a  sr.* 
Hélouin,  a  professora.  O  meu  logar  na  mesa  estava 
marcado  ao  pé  d'ella.  Sentava-se  a  gente,  quando 
Margarida  appareceu  como  Antigona  guiando  o  an- 
dar moroso  e  arrastado  de  seu  avô.  Assentou-se  á 
minlia  direita,  com  aquella  ária  de  tranquilla  mages- 
tade  que  lhe  é  própria,  e  o  possante  Terra-nova, 
que  parece  ser  o  guarda  encarregado  d'esta  prince- 
za,  lá  veiu  coUocar-se  de  sentinella  nas  costas  da  ca- 
deira. Achei  acertado  dever  sem  demora  expressar 
á  minha  visinha  o  pesar  que  me  causara  o  ter  irra- 
cionalmente avocado  lembranças  que  pareciam  agitar 
o  animo  de  seu  avô  tão  tristemente. 

— Eu  é  que  devo  pedir  desculpa,  respondeu  ella. 
O  meu  dever  era  têl-o  prevenido  que  diante  de  meu 
avô  nunca  se  falia  em  inglezes...  O  sr.  conhece  a  Bre- 
tanha? 

Respondi  que  a  não  conhecera  até  então,  mas  que 
me  dava  por  feliz  perfeitamente  em  conhecel-a;  e, 
como  prova  de  que  era  d'isso  digno,  entrei  a  discor- 
rer lyricamente  acerca  das  bellezas  pittorescas  que 
me  haviam  no  caminho  impressionado.  Quando  eu 
presumia  que  esta  subtil  lisonja  me  conciliava  gran- 
demente a  benevolência  da  joven  bretã,  vi  com  es- 
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pauto  symptomas  de  impaciência  e  fastio  impressos 
na  fronte  d'ella.  Estava  escripto  que  eu  fosse  sem- 
pre infeliz  com  Margarida! 

— Vamos  lá...  disse  ella  com  singular  expressão 
de  ironia,  eu  vejo  que  o  sr.  ama  o  que  é  bello,  que 
falia  á  alma  e  á  phantasia,  a  natureza,  os  prados, 
as  florestas,  as  pedras,  e  as  bellas  artes.  Ha  de  dar- 
se  perfeitamente  com  a  sr."*  Hélouin,  que  lambera 
adora  isso  tudo,  que  eu  da  minha  parte  não  aprecio 
nada. 

—Mas,  por  Deus!...  então  que  ama,  minha  se- 
nliora? 

A  esta  pergunta,  que  eu  lhe  dirigi  num  tom  de 
agradável  jovialidade.  Margarida  voltou-se  brusca- 
mente para  mim,  encarou-me  com  soberba,  e  res- 
pondeu com  desabrimento : 

— Amo  o  meu  cão!  Aqui,  Mervyn! 

E  depois  introduziu  cariciosamente  a  mão  por  en- 
tre o  vasto  felpo  do  Terra-nova,  que,  firmado  nas 
patas  trazeiras,  alongava  já  a  formidável  cabeça  por 
entre  o  meu  guardanapo  e  o  de  Margarida. 

Não  me  abstive  de  examinar  com  interesse  novo 
a  phisionomia  d'esta  extraordinária  pessoa^  e  bus- 
car ahi  os  signaes  exteriores  da  seccura  d'alma,  que 
parecia  ser  n'ella  uma  profissão.  Margarida,  que  pri- 


meiramente  me  parecera  alta,  níÃo  deve  tal  apparen- 
cia  senão  ao  caracter  amplo  e  primorosamente  har- 
mónico de  sua  formosura.  A  estatura  é  meã.  Tanto 
o  rosto  de  forma  oval  alguma  cousa  redondo,  como  o 
pescoço,  alçado  exquisita  e  soberbamente,  são  co- 
bertos por  um  colorido  de  ouro  sombrio.  Os  cabei- 
los,  que  sobresáem  de  espesso  relevo  na  fronte,  a 
cada  movimento  da  cabeça,  reluzem  reflexos  ondu- 
lantes e  azulados.  O  nariz,  delicado  e  breve,  pa- 
rece trasladado  do  modelo  divino  de  madona  roma- 
na, e  esculpturado  em  nácar  vivo.  Abaixo  dos  olhos 
largos,  profundos  e  scismadores,  a  cútis  dourada  de- 
muda-se  em  aureola  mais  morena  que  semelha  um 
traço  lançado  da  sombra  dos  cilios,  ou  espaço  re- 
queimado  pela  projecção  abrazadora  dos  olhos.  Mal 
poderia  pintar  o  encanto  soberano  do  sorriso,  que, 
a  intervallos,  vem  animar  aquelle  rosto  peregrino,  e 
temperar  por  não  sei  que  contracção  graciosa  o  bri- 
lhar dos  grandes  olhos !  Por  minha  fé,  que  a  própria 
deusa  da  poesia,  dos  sonhos,  e  dos  mundos  encan- 
tados, poderia  aíToutamente  apresentar-se  ás  home- 
nagens dos  mortaes,  sob  a  forma  d'aquelle  anjo  que 
não  ama  senão  o  seu  cão!  Nas  suas  mais  primoro- 
sas producções,  a  natureza  prega-nos  cruéis  logra- 
ções  tantas  vezes! 
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Mas  que  se  me  dá  cVisso  a  mim?  Assas  conheço 
que  estou  destinado  a  fazer  na  imaginação  de  Mar- 
garida o  papel  que  poderia  lá  fazer  um  negro,  cou- 
sa, como  sabem,  pouquissimo  seductora  para  criou- 
las. Por  minha  parte,  gabo-me  de  ser  tão  orgulho- 
so como  Margarida :  de  todos  os  amores  o  mais  im- 
possível i)ara  mim  seria  o  que  me  expozesse  á  sus- 
peita de  calculo  e  industria.  E  demais,  não  me  dá 
cuidado  o  revestir-me  de  grande  força  moral  contra 
um  perigo,  que  me  não  parece  verosímil,  porque 
a  belleza  de  Margarida  é  das  que  seduzem  a  purís- 
sima contemplação  do  artista,  e  não  excitam  senti- 
mentos de  natureza  malslerna  e  humana. 

Entretanto,  a  minha  visinha  da  esquerda,  a  sr.^ 
Hélouin,  acerca  de  Mervyn,  nome  que  Margarida  dera 
ao  seu  vigia,  desferira  as  pandas  velas  no  cyclo  de 
Arthur,  e  teve  a  bondade  de  me  ensinar  que  Mervyn 
era  o  nome  authentlco  do  feiticeiro  famoso  que  o 
vulgo  chama  Merlin.  Dos  cavallelros  da  Tavola-redon- 
da  remontou  á  época  de  Cezar,  e  fez  que  desfilas- 
sem diante  de  mim,  em  procissão  um  tanto  prolixa, 
toda  a  hierarchla  dos  druidas,  bardos,  vates,  de- 
pois do  que  descambámos  fatalmente  de  menhir  em 
dolmen,  de  galgai  em  cromlech. 

A  par  e  passo  que  eu  me  perdia  nas  florestas 
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célticas  atraz  da  sr.*  Hélouin,  á  qual  somente  falta 
ser  um  pouco  mais  rechonchuda  para  dar  um  drui- 
da-femea  soffrivel,  a  viuva  do  cambista,  sentada  por 
ali  perto  de  nós,  fazia  resoar  os  echos  de  uma  la- 
muria plangente  e  monótona  como  a  choradeira  de 
um  cego :  tinham-se  esquecido  de  lhe  dai*  o  aquenta- 
dor;  davam-lhe  a  sopa  já  fria;  serviam-lhe  ossos  sem 
febra  de  carne:  eis-ahi  como  a  tratavam!  Aquillo  era 
o  costume.  Triste  cousa,  muito  triste  é  ser  pobre  I 
Segundo  ella  dizia,  queria  morrer. 

— É  como  lhe  digo,  doutor,  dizia  ella  ao  visinho 
que  parecia  escutar-lhe  as  lamentações  com  affecta- 
ção  de  interesse  um  pouco  irónico,  é  como  lhe  digo, 
doutor:  isto  não  é  graça;  eu  queria  morrer.  Muita 
gente  ficaria  desassombrada  com  isso.  Repare,  dou- 
tor, que  na  minha  posição,  quando  a  gente  tem  co- 
mido em  baixella  sua  com  as  suas  armas...  vêr-se 
reduzida  á  caridade,  e  ser  ludibrio  de  criadagem! 
Ninguém  sabe  nem  saberá  o  que  eu  tenho  padecido 
n'esta  casa.  Quando  a  gente  tem  brios,  soffre  sem  ge- 
mer; é  por  isso  que  me  calo,  mas  a  dôr  cá  está 
dentro. 

— Tem  razão,  minha  cara  dama,  diz  o  doutor,  que 
se  chama  Desmarets,  creio  eu,  não  fatiemos  mais 
n'isso:  tome  um  refresco,  refrigere-se. 


— Só  a  morte  pôde  refrigerar-me,  doutor  f 

— Pois  n'esse  caso,  minha  senhora,  quando  queira, 
respondeu  o  medico  com  resolução^. 

Mas  ao  centro,  a  attenção  dos  convivas  convergia 
para  o  palavriado  descuidoso,  cáustico  e  pedantesco 
de  um  personagem  que  eu  ouvi  nomear  o  sr.  de  Bé- 
vallan,  o  qual  parece  aqui  fruir  direitos  de  particu- 
lar intimidade.  É  homem  de  alta  estatura,  de  moci- 
dade já  madura,  e  cuja  cabeça  recorda  fielmente  o 
typo  do  rei  Francisco  I.  Escutam-no  como  a  oráculo, 
e  a  própria  Margarida,  todo  o  interesse  e  admiração 
que  pôde  ter  por  qualquer  cousa  d'este  mundo,  de 
certo  o  teria  por  elle.  Por  minha  parte,  mal  pude 
avaliar  o  mérito  d'aquelle  leão  armoricano,  visto  que 
os  applausos  que  lhe  davam  entendiam  com  anecdo- 
tas  locaes  e  circumstancias  de  campanário. 

Não  posso,  porém,  desdenhar-lhe  a  cortezania: 
offereceu-me  um  charuto  depois  de  jantar,  e  condu- 
ziu-me  á  saleta  onde  se  fuma.  Três  ou  quatro  rapa- 
zes, que  saíam  apenas  da  adolescência,  rodeavam-no 
enthusiastas,  e  reputavam-no  modelo  de  modos  gen- 
tis e  perversidade  brilhante.  Um  d'esses  jovens  sei- 
das  exclamou: 

— Então,  Bévallanf  não  renuncias  á  sacerdotisa 
do  sol? 
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— Nunca!  respondeu  Bévailan.  Esperarei  dez  me- 
zes,  e  dez  annos  se  necessário  fôr ;  mas  hei  de  pos- 
suil-a,  ou  ninguém  a  possuirá! 

— Tu  não  és  desgraçado,  grande  velliaco!  a  mes- 
tra vai-te  ajudando  a  ler  paciência. 

— Queres  que  te  corte  a  lingua  ou  as  orellias,  Ar- 
tlmr?  replicou  a  meia  voz  Bévailan,  aproximando-se 
do  interlocutor,  e  fazendo-lhe,  com  rápido  signal, 
notar  a  minha  presença. 

Vieram  então  á  baila,  em  galante  mistura,  cavai- 
los,  cães  e  todas  as  damas  d"aquelles  arredores.  En- 
tre parenthesis:  seria  útil  que  as  mulheres  podes- 
sem  secretamente  assistir,  uma  vez  na  vida,  a  alguma 
d'aquellas  conversações  travadas  entre  homens,  na 
primeira  expansão  que  vem  depois  de  um  jantar 
lauto:  achariam  ellas  ahi  a  exacta  medida  da  deli- 
cadeza dos  nossos  costumes  e  da  confiança  que  lhes 
ella  deve  inspirar.  É  certo  que  me  não  leva  o  génio 
para  a  bioquice ;  mas  a  palestra  de  que  fui  testemu- 
nha, excedia,  a  meu  vêr,  os  limites  da  mais  livre 
galhofa:  roçava  por  tudo,  injuriava  tudo  zombetei- 
ramente, e  assumia  a  final  um  caracter  de  perver- 
sidade sem  interesse  e  de  universal  profanação.  Posto 
que  incompleta,  a  minha  educação  deixou-me  no  es- 
pirito bazes  de  respeito,  que  entendo  se  devem  man- 
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ler  no  meio  das  mais  vivas  expansões  do  humor  ale- 
gre. Todavia,  n(')S  temos  hoje  em  dia  em  França  a 
nossa  juvenil  America,  que  não  está  satisfeita  se  não 
blasphcma  um  pouco  depois  que  bebe;  temos  amá- 
veis bandidos  em  miniatura,  esperanças  futuras,  que 
não  tiveram  pai  nem  mãi,  que  não  tèem  pátria,  não 
têem  Deus,  e  mais  parecem  ser  o  producto  bruto 
de  alguma  machina  descaroada  é  sem  alma  que  os 
atirou  casualmente  ahi  para  sobre  o  globo  como  me- 
díocre ornamento  d'elle.  O  sr.  Bévallan,  que  se  não 
dedigna  de  instituir-se  o  cynico  professor  d'esses  de- 
vassos imberbes,  não  me  agradou,  nem  eu  creio  que 
lhe  agradasse  a  elle.  Pretextei  algum  cansaço  e  des- 
pedi-me. 

Â  meu  pedido,  o  velho  Alain  pegou  n'uma  lan- 
terna, e  guiou-me,  através  do  jardim,  ao  aposento 
que  me  fora  preparado.  Havíamos  andado  alguns 
minutos,  quando  passámos  um  pontilhão  de  pau  que 
atravessava  um  ribeiro,  e  chegámos  em  frente  de 
uma  porta  massiça  e  ogival  com  uma  espécie  de 
campanário  em  cima,  e  dois  torreões  de  lado.  É  o 
ádito  do  castello  antigo.  Carvalhos  e  abetos  secula- 
res circumvalam  aquellas  relíquias  feudaes  de  uma 
sebe  mysteriosa  que  lhes  dá  visos  de  profundo  ermo. 
N'estas  ruinas  é  que  eu  hei  de  viver.  O  meu  apo- 
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tifados, prolonga-se  por  cima  da  poria  de  um  tor- 
reão ao  outro.  Apraz-me  este  melancólico  recinto: 
diz  bem  com  a  minha  fortuna.  Logo  que  me  livrei 
do  velho  Alain,  que  tem  génio  bastante  fallador,  sen- 
tei-me  a  escrever  a  narrativa  d'este  importante  dia, 
e  algumas  vezes  parava  para  escutar  o  dulcíssimo 
murmúrio  do  córrego  que  deriva  debaixo  de  minhas 
janellas,  e  o  grito  da  coruja  legendaria  que  se  carpe 
nos  visinhos  bosques  os  seus  amores  tristes. 

1."  de  julho. 

Já  é  tempo  de  eu  desenredar  o  fio  da  minha  exis- 
tência pessoal  e  intima  que,  lia  dois  mezes,  se  tem 
embaralhado  no  complexo  das  obrigações  activas  do 
meu  emprego. 

Ao  outro  dia  da  minha  cliegada,  feito  um  estudo 
de  algumas  horas,  no  meu  retiro,  sobre  os  papeis 
e  registros  do  padre  Hevart,  como  aqui  nomeiam  o 
meu  antecessor,  fui  almoçar  ao  castello,  onde  ape- 
nas encontrei  pequena  parte  dos  hospedes  da  véspe- 
ra. A  sr,''^Laroquo,  que  residiu  longo  tempo  em  Pa- 
riz,  antes  que  as  enfermidades  do  sogro  a  condem- 
nassem  a  perpetua  vida  aldeã,  conserva  fielmente  no 
seu  retiro  o  gosto  dos  interesses  sublimes,  elegan- 
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tes,  011  frívolos,  cujo  espelho,  já  do  tempo  do  tur- 
bante de  Stael,  era  o  regato  da  rua  do  Bac.  Acres- 
ce a  isto  ter  ella  visitado  grande  porção  das  princi- 
paes  cidades  da  Europa,  e  de  lá  trouxe  preoccupa- 
ções  litlerarias  que  ultrapassam  a  balisa  commum  da 
erudição  e  curiosidade  parizienses.  Recebe  que  farte 
jornaes  e  revistas,  eapplica-se  a  seguir  de  longe  tanto 
quanto  pôde  o  moto  d'aquella  refinada  civilisação  da 
(lual  os  theatros,  museus,  e  os  livros  modernos  nun- 
ca abertos  são  as  flores  e  fructos  mais  ou  menos  ephe- 
meros.  Durante  o  almoço,  veiu  á  questão  uma  opera 
nova,  e  a  sr."*  Laroque  fez  a  tal  respeito  uma  per- 
gunta a  de  Bévallan,  á  qual  elle  não  pôde  responder, 
posto  que  tenha  sempre,  se  devemos  crel-o,  um  pé 
e  um  oliio  no  boukvard  dos  Italianos.  A  sr.*  Laro- 
que voltou-se  então  para  mim,  com  quanto  denotas- 
se, pela  indifferença  com  f[ue  perguntava,  a  sua  pou- 
ca esperança  de  encontrar  ao  corrente  de  taes  cou- 
sas um  mero  procurador  de  cansas;  mas  desgraçada 
e  precisamente  são  aquellas  as  únicas  cousas  que  eu 
sei.  Eu  tinha  ouvido  em  Itália  a  opera  que,  pela  pri- 
meira vez,  se  estava  representando  em  França.  A  mes- 
ma reserva  das  minhas  respostas  aguçou  a  curiosi- 
dade da  senhora,  que  entrou  a  cerrar-me  com  per- 
guntas, e  dignou-se  communicar-me  suas  impressões, 
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memorias  e  entlmsiasmos  de  viagens.  Veiu  logo  o  per- 
corrermos de  camaradagem  os  theatros,  as  mais  fa- 
mosas galerias  do  continente,  e  a  nossa  palestra, 
quando  nos  levantámos  da  mesa,  estava  tão  anima- 
da, que  a  minha  interlocutora,  para  não  interrom- 
pel-a,  tomou-me  o  braço  sem  dar  por  isso.  Fo- 
mos continuar  no  salão  as  nossas  sympathicas  ex- 
pansões. A  sr.'""  Laroque  ia  progressivamente  esque- 
cendo o  tom  de  benévola  protecção  com  que  até  ali 
me  incommodára  bastante,  dirigindo-me  a  palavra. 
Confessou-me  que  o  demónio  do  theatro  a  ator- 
mentava em  tal  extremo,  que  ella  planisava  arran- 
jar um  theatro  no  castello.  Pediu  o  meu  parecer 
acerca  d'este  recreio.  Fallei-lhe  detidamente  sobre 
os  theatros  particulares  que  eu  tivera  azo  de  vèr  em 
Pariz  e  S.  Petersburgo ;  depois  não  querendo  abu- 
sar da  sua  attenção,  levantei-me  de  golpe,  declaran- 
do que  pretendia  sem  detença  inaugurar  as  minhas 
funcções  pela  exploração  de  um  vasto  maninho  si- 
tuado a  distancia  de  duas  léguas  do  castello.  A  se- 
nhora mostrou-se  consternada  com  semelhante  de- 
claração; olhou  para  mim,  agitou-se  entre  as  almo- 
fadas, chegou  as  mãos  ao  brazeiro,  e  disse-me'  fi- 
nalmente a  meia  voz :  «Oral  isso  de  que  serve?  dei- 
xe lá  essas  cousas»  e  como  quer  que  eu  insistisse : 
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Mas,  sonto  Deus  f  replicou  com  chistoso  acanhamen- 
to, os  caminhos  estão  tão  maus...  Espere  ao  menos 
que  venha  o  estio. 

— Não,  minha  senhora,  rephquei  sorrindo,  não 
espero  um  só  minuto:  ou  se  é  mordomo,  ou  não. 

—  Senhora,  disse  o  velho  Alain  que  estava  ali,  po- 
dia-se  pôr  o  cavallo  ao  berlindó  do  padre  Hevart, 
e  ir  n'elle  o  sr.  Odiot ;  o  transporte  não  é  lá  grande 
cousa,  mas  está  seguro. 

A  senhora  fulminou  com  os  olhos  o  desgraçado 
Alain,  que  ousava  propor  o  berlindó  do  padre  He- 
vart para  um  mordomo  da  minha  categoria  que  ti- 
nha assistido  ao  espectáculo  em  casa  da  gran-duqueza 
Helena. 

— A  americana  não  pôde  passar?  perguntou  ella. 

— A  americana,  senhora !  Agora  p(')de !  se  passar 
t'  aos  pedaços,  e  nem  assim. 

Disse  eu  que  iria  a  pé  perfeitamente. 

—  Não  é  possível,  não  quero!  Ora  vejamos... 
Nesta  casa  ha  meia  dúzia  de  cavallos  de  sela  á  ar- 
gola ;  mas  o  senhor  provavelmente  não  sabe  montar? 

—  Desculpe,  minha  senhora ,  mas  não  é  preciso ; 
eu  vou. 

— Alain,  vai  apparelhar  para  o  sr.  Odiot...  qual 

cavallo,  diz  tu.  Margarida? 
6 
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— Dê-lhe  Prosérpina,  disse  Bévallan  sorrindo. 

— Não,  não,  Prosérpina,  de  modo  nenhum  1  excla- 
mou Margarida  com  vehemencia. 

— E  porque  não,  minha  senhora?  disse  eu. 

— Porque  o  cuspia  fora,  respondeu  francamente 
a  menina. 

— Oh!  como  éisso?  pois  deveras?...  Consinta- 
me  uma  pergunta :  monta  uma  tal  fera,  minha  se- 
nhora ? 

— Sim,  senhor,  mas  com  risco. 

—  Pois  bem ;  pude  ser  que  se  arrisque  menos,  de- 
pois de  eu  ter  cavalgado  uma  vez  ou  duas  Prosérpi- 
na. Alain,  mande  apparelhar. 

Margarida  franziu  o  seu  negro  sobrolho,  e  assen- 
tou-se  gesticulando  de  modo  que  queria  dizer  que 
lavava  as  mãos  da  imminente  calastrophe  que  previa. 

— Se  carece  de  esporas,  ponho  um  par  á  sua  dis- 
posição, disse  Bévallan  que  tinha  como  certa  a  mi- 
nha desistência. 

Sem  dar  sombras  de  entender  o  olhar  de  censura 
que  Margarida  dirigiu  ao  obsequioso  gentil-homem, 
aceitei  as  esporas.  Cinco  minutos  depois,  um  rumor 
de  desordenado  tropel  annunciava  a  aproximação  de 
Prosérpina,  que  difficilmente  conduziram  ao  fundo 
da  escaleira  do  jardim  reservado,  e  que  era  um  bel- 


83 

lissimo  corcel,  negro  como  azeviche.  Desci  eu  logo 
ao  pateo.  Alguns  rapazes,  com  Bévallan  á  frente,  se- 
guiram-me,  creio  que  por  piedade,  e  ao  mesmo  tem- 
po abriram-se  as  três  janellas  da  sala,  para  uso  das 
senhoras  e  dos  velhos.  Bem  dispensava  eu  todo  es- 
te apparato,  mas,  emfim,  não  havia  remédio  senão 
conformar-mc.  As  consequências  da  aventura  pouco 
me  inquietavam,  porque  se  eu  sou  um  mordomo  no- 
vato, tenho-me  em  conta  de  velho  picador.  Mal  eu 
andava,  logo  meu  pobre  pai  me  bifurcou  n'um  ca- 
vallo,  com  grande  susto  de  minha  mãi,  e  depois 
empregou  todo  o  esmero  em  me  igualar  comsigo 
na  arte  em  que  elle  era  primoroso.  N'esse  ramo,  che- 
gou a  tal  requinte  a  minha  educação,  que  muitas  ve- 
zes, por  ordem  de  meu  pai,  enverguei  velhas  e  pesa- 
das armas  de  avoengos,  para  executar  mais  a  pre- 
i-eito  os  meus  exercícios  de  picaria.  Prosérpina,  sem 
dar  o  menor  signal  de  irritação,  consentiu  que  eu 
lhe  alizasse  as  rédeas,  elhe  afagasse  o  pescoço;  mas 
apenas  sentiu  o  pé  no  estribo,  escabriou-se  de  golpe 
a  um  lado,  e  atirou  duas  parelhas  de  couces  por  sobre 
os  vasos  de  mármore  que  adornavam  o  pateo ;  depois 
compoz-se,  deu  alguns  galões,  e  aquedou  convulsivo. 
—  Não  é  bom  de  montar,  disse  o  cocheiro,  pis- 
cando o  olho  de  revés. 
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— Bem  vejo,  meu  rapaz ;  mas  agora  é  que  elle 
vai  assarapantar-se,  vá  1  Disse,  e  caiu  na  sella  sem 
tocar  no  estribo,  e  em  quanto  Prosérpina  reflectia 
no  successo,  firmei-me  solidamente.  Em  seguida,  des- 
apparecemos  a  meio-galope  na  avenida  dos  casta- 
nheiros, seguidos  pelo  estrépito  das  palmas,  para  as 
quaes  Bévallan  teve  o  bom  accordo  de  dar  o  signal. 

Com  quanto  insignificante,  este  incidente,  não  dei- 
xou de  encarecer  singularmente  os  meus  créditos  no 
conceito  d'aquella  gente,  que  desde  esta  tarde  o  de- 
monstrou nos  modos.  Algumas  outras  prendas  de 
igual  valor,  de  que  me  dotou  a  educação,  confirma- 
ram n'esta  família  a  importância  que  ambiciono  — 
a  que  deve  garantir  a  minha  dignidade  pessoal.  To- 
dos sobejamente  conhecem  que  eu  de  modo  nenhum 
pertendo  abusar  das  considerações  e  obséquios,  com 
a  mira  de  usurpar  no  castello  uma  posição  incom- 
patível com  as  funcções  modestas  que  exerço.  Encer" 
ro-me,  no  meu  aposento,  todo  o  tempo  que  posso, 
sem  faltar  formalmente  ás  conveniências ;  n'uma  pa- 
lavra, conservo-me  estrictamente  no  meu  posto,  para 
que  nunca  se  dê  o  caso  de  mo  lembrarem. 

Alguns  dias  depois  da  minha  chegada,  assistindo 
eu  a  um  dos  jantares  de  ceremonia,  que,  n'osta  esta- 
ção, são  quasi  quotidianos  aqui,  foi  o  meu  nome 
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proferido  em  tom  interrogativo  pelo  sub-prefeito  da 
villa  visinha,  que  estava  sentado  ao  lado  da  castellã. 
A  sr."^  Laroque,  bastante  sujeita  a  semelhantes  dis- 
tracções, esqueceu-se  que  eu  estava  perto  de  si,  e 
fez  que  eu  ouvisse,  com  vontade  ou  sem  ella,  toda 
a  resposta : 

— Não  me  falle  em  tal  1  ha  aqui  um  mysterio  in- 
comprehensivel.  Quer-nos  parecer  que  é  algum  prín- 
cipe disfarçado...  Ha  tantos  que  correm  o  mundo  às 
temporadas  I  Cá  este  tem  todos  os  dotes  imaginá- 
veis; monta  a  cavallo,  toca  piano,  desenha,  e  tudo 
isto  perfeitamente.  Aqui  entre  nós,  meu  caro  sub- 
prefeito, eu  acho  que  elle  é  um  péssimo  mordomo ; 
mas  é  homem  muito  agradável. 

O  sub-prefeito,  que  também  é  homem  muito  agra- 
dável, ou  que  crê  sêl-o,  pelo  menos,  o  que  importa 
o  mesmo  para  elle,  disse  então  graciosamente,  afa- 
gando com  a  mão  carnuda  os  esplendidos  bigodes: 
que  no  castello  estavam  uns  bellos  olhos  que  expli- 
cavam mmtos  mysterios;  que  elle  desconfiava  que 
o  mordomo  fosse  um  pretendente;  além  de  que, 
o  amor  era  legitimo  pai  da  Loucura  e  intendente 
nato  das  Graças...  e  logo,  mudando  subitamente  de 
tom: 

— E  demais,  minha  senhora,  se  este  individuo  lhe 
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causa  a  menor  inquietação,  eu  o  farei  interrogar  ama- 
nhã peio  commandante  do  destacamento. 

A  sr.^  Laroque  revolfou-se  contra  este  excesso  de 
zelo  de  enamorado,  e  a  conversação,  com  respeito  a 
mim,  não  passou  além ;  mas  eu  fiquei  d'ella  ferido, 
e  zangado  não  contra  o  sub-prefeito,  que,  pelo  con- 
trario, me  divertiu  extremamente;  mas  sim  contra 
a  sr.*  Laroque,  a  qual,  encomiando  até  á  demasia 
as  minhas  qualidades  privadas,  pareceu-me  escassa- 
mente convencida  do  meu  merecimento  official. 

Quiz  o  acaso  que  eu  no  dia  seguinte  renovasse  o 
arrendamento  de  terras  consideráveis.  Esta  opera- 
ção era  negociada  com  um  velhote  aldeão,  grande 
marau,  que  eu  consegui  aturdir  com  alguns  palavrões 
de  jurisprudência  astutamente  combinados  com  as 
reservas  de  uma  prudente  diplomacia.  Ultimadas  as 
convenções,  o  homem  despejou  tranquillamente  so- 
bre a  minha  secretária  três  rolos  de  peças.  Com 
quanto  a  significação  doesta  entrega  indevida  me  não 
occorresse,  abstive-me  de  mostrar-me  indiscreta- 
mente surprehendido :  mas,  por  meio  de  algumas 
perguntas  indirectas,  fiquei  entendendo  ser  aquella 
quantia  uma  espécie  de  arrhas  de  transacção,  por 
outras  palavras,  as  luvas  que  os  caseiros,  a  meu  ver, 
usam  de  dar  ao  proprietário  em  cada  renovação  de 
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arrendamento.  Não  me  passava  pela  mente  reclamar 
taes  arrhas,  porque  não  tinha  encontrado  menção 
alguma  nos  contractos  anteriores  redigidos  por  meu 
liabil  antecessor,  os  quaes  me  serviam  de  modelo. 
Todavia,  d'esta  circumstancia  não  inferi  nada  na  oc- 
casião;  porém,  quando  fui  entregar  á  sr.''  Laroque 
esta  dadiva  muito  de  estimar,  espantou-me  a  sur- 
preza  d"ella. 

— Isto  que  é?  disse  a  senhora.  Exphquei-lhe  a 
natureza  da  gratificação.  Fez-me  dizer-lh"a  outra  vez, 
e  replicou :  Mas  isto  é  costume  ? 

—  Sim,  minha  senhora,  sempre  que  se  admitte 
reforma  de  arrendamento. 

— Mas,  desde  que  me  conheço,  ha  bons  trinta  an- 
nos,  que  tenho  assistido  á  renovação  de  dez  arren- 
damentos. Gomo  é  que  eu  nunca  ouvi  fallar  de  se- 
melhante cousa? 

— -Isso  é  que  eu  não  sei  dizer-lhe,  minha  senhora. 

Caiu  n'um  abysmo  de  reflexões,  no  fundo  do  qual 
bem  pôde  ser  que  ella  encontrasse  a  sombra  vene- 
randa do  padre  Hevart;  depois  agitou  ligeiramente 
os  hombros,  olhou  para  mim,  para  o  dinheiro,  ou- 
tra vez  para  mim,  e  ficou  perplexa.  A  final,  encos- 
ando-se  á  poltrona,  disse-me  com  simplicidade  de 
agradecer : 
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— Muito  bem,  sr.  Odiot,  fico-lhe  obrigada. 

Este  acto  de  ordinária  probidade,  que  ella  de- 
licadamente não  encareceu,  nem  por  isso  conseguiu 
da  sr/  Laroque  grande  idéa  da  capacidade  e  virtu- 
des de  seu  mordomo.  Tive  occasião  de  sabel-o,  pas- 
sados alguns  dias.  Estava  a  filha  lendo-lhea  noticia 
de  uma  viagem  ao  polo,  onde  vinha  a  pèllo  um  pás- 
saro extraordinário  que  nâo  vôa. 

^Olha  lá,  disse  ella,  é  tal  e  qual  o  meu  mordomo. 

Tenho  firmes  crenças  de  ter  adquirido,  de  então 
para  cá,  á  custa  dos  muito  austeros  cuidados  com 
que  me  tenho  dado  ao  meu  cargo,  alguns  titulos  á 
consideração  de  um  género  menos  negativo.  Laubé- 
pin,  quando  eu  fui  ha  pouco  a  Pariz  abraçar  minha 
irmã,  agradeceu-me  com  viva  sensibilidade  o  muito 
que  eu  honrava  as  cauções  que  elle  dera  de  mim. 

— Coragem,  Máximo!  disse-me  elle.  Havemos  de 
dotar  Helena.  Á  pobre  menina  terá  passado  tudo  des- 
apercebidamente.  E,  no  tocante  ao  meu  amigo,  não 
se  penalise.  Creia-me,  o  que  mais  se  apparenta  feli- 
cidade n'este  mundo,  tem-no  em  si ;  e,  graças  ao  céu, 
agora  vejo  que  o  terá  sempre:  paz  de  consciência,  e 
a  viril  serenidade  de  alma  toda  apontada  ao  dever. 
Sem  duvida ;  o  velho  tem  razão !  Estou  tranquillo,  e, 
todavia,  não  me  sinto  feliz.  Na  minlia  alma,  imma- 


tura  ainda  para  os  austeros  júbilos  do  sacrifício,  ha 
raptos  de  mocidade  e  desesperação.  Esta  minha  vi- 
da, votada  e  devotada  sem  reserva,  a  outra  vida  mais 
débil  e  querida,  já  me  não  pertence:  futuro  não  o 
tenlio,  estou  como  encerrado  perpetuamente  n'um 
claustro.  Não  haja  mais  pulsar  n'este  coração :  as 
combinações  do  meu  espirito  todas  me  são  inspi- 
radas de  outra  existência.  Seja  Helena  feliz  I  You  já 
adiantado  em  annos ;  depressa  venha  o  gelo  d'elles  a 
fortalecer  me  os  alentos. 

Não  sei  porque  deva  queixar-me  de  uma  situação 
(jue,  por  derradeiro,  desmentiu  as  minhas  penali- 
sadoras  apprehensões,  e  foi  além  das  minhas  me- 
lhores esperanças  f  O  trabalho,  as  frequentes  via- 
gens ás  províncias  visinhas,  o  affecto  á  solidão,  affas- 
tam-me  frequentes  vezes  do  caslello,  cujas  reuniões 
tumultuosas  fujo.  Pôde  ser  que  a  este  retiro  eu  de- 
va o  acolhimento  amigo  que  me  fazem.  A  sr.*  Laro- 
que,  principalmente,  revela-me  verdadeira  affeição; 
toma-me  como  conlidente  das  suas  extravagantes  e 
ingénuas  manias  de  pobreza,  dedicação,  e  abnega- 
ção poética,  intermitentes  que  contrastam  recreati- 
vamente com  as  suas  multiplicadas  precauções  de 
crioula  friorenta.  Agora,  inveja  as  bohemias  rodea- 
das de  crianças  que  pucham  nas  estradas  miseráveis 
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carretas,  e  cozem  us  alimentos  abrigando-se  nas  sa- 
bes. Logo,  ambiciona  as  heroxas  fadigas  das  irmãs 
da  caridade.  Não  cessa,  finalmente,  de  increpar  a 
saúde  admirável  do  marido  defunto,  que  nunca  lhe 
deu  azo  a  desenvolver  as  qualidades  de  enfermeira 
que  lhe  intumeciam  o  coração.  Mas,  num  d'estes 
dias,  ideou  ella  uma  espécie  de  nicho  em  forma  de 
guarita,  onde  motte  a  poltrona,  para  se  abrigar  das 
correntes  do  ar.  Encontrei  a  assim  installada  trium- 
phalmente  no  seu  kiosque,  onde  ella  espera  resigna- 
damente o  martyrio ! 

Quasi  me  dou  pur  contente,  do  mesmo  modo,  co- 
mo o  outros  habitantes  do  castello.  Margaiida,  sem- 
pre engolfada  como  esphinge  da  Núbia  em  algum 
sonho  inaudito,  condescende,  ainda  assim,  com  obse- 
quiosa bondade  a  repetir  as  árias  minhas  predilectas. 
Tem  voz  de  contralto  admirável,  da  qual  usa  com  ar- 
te consummada,  mas  ao  mesmo  tempo  com  um 
desapego  e  frieza  que  simulam  verdadeiro  calculo. 
Acontece-lhe,  porém,  deixar  fugir,  em  distracção, 
modulações  apaixonadas  dos  lábios ;  mas  logo  se 
retrahe  aos  limites  de  glacial  correcção,  como  humi- 
lhada e  corrida  de  ter-sc  olvidado  do  seu  caracter 
e  systema.  Algumas  partidas  de  piquete,  que  eu  te- 
nho tido  a  fácil  cortezia  de  perder  com  o  sr.  Laro- 
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que,  tem-me  conciliado  a  estima  do  pobre  velho, 
cujos  olhares  enfraquecidos  se  fixam  algumas  vezes 
sobre  mim  cora  attencão  sobremodo  especial.  Dir- 
se-ia  que  algum  sonho  do  passado,  alguma  imagina- 
ria semelhança,  desponta  entre  as  névoas  d'aquella 
memoria  fatigada,  no  seio  da  qual  fluctuam  as  con- 
fusas imagens  de  um  século  inteiro.  Mas  não  me  que- 
ria esta  gente  restituir  o  dinheiro  que  me  elle  ga- 
nhara! Parece  que  a  sr.*  Aubry,  parceira  habitual 
do  velho  capitão,  não  escrupulisa  em  aceitar  regu- 
larmente semelhantes  restituições,  o  que  não  impe- 
de de  ganhar  muitas  vezes  ao  corsário,  com  quem 
ella,  em  circumstancias  taes,  tem  abordagens  tumul- 
tuarias. Esta  dama,  que  Laubépin  muito  favorecia 
qualificando-a  simplesmente  de  animo  irritável,  não 
me  inspira  sympathia  alguma.  Comtudo,  em  respei- 
to á  casa,  tenho-me  esmerado  em  carear-lhe  a  bem- 
querença,  e  consegui-o  dando  attenciosos  ouvidos, 
já  ás  suas  miseráveis  lamurias  sobre  a  condição  pre- 
sente, já  ás  descripções  emphaticas  da  vida  passada, 
da  sua  baixela,  mobilia,  rendas  e  pares  de  luvas. 

Devo  confessar  que  estou  em  excellente  escola 
para  aprender  a  desdenhar  dos  bens  que  perdi !  Com 
eflfeito,  aqui  toda  a  gente,  tanto  nos  modos  como  no 
palavriado,  me  pregam  eloquentemente  o  despreso  das 
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riquezas.  Entre  primeiro  a  sr/  Aubry,  que  pôde  ser 
equiparada  aos  comilões  despejados,  cuja  revoltan- 
te gula  vos  tolhe  o  appetite,  e  vos  causam  asco  pro- 
fundo das  iguarias  que  vos  elles  gabam.  Depois,  um 
velho  que  se  extingue  sobreosseusmilhões  tão  triste- 
mente como  Job  sobre  as  palhas.  Esta  excellente  senho- 
ra, mais  romanesca  e  farta  de  gosar,  que  almeja,  no 
âmago  da  sua  importuna  prosperidade,  o  fructo  pro- 
hibido  da  miséria.  Por  derradeiro,  a  soberba  Marga- 
rida, que  cinge,  como  coroa  de  espinhos,  o  diadema 
da  belleza  e  opulência  com  que  o  céu  lhe  marty- 
risa  a  fronte. 

Exquisita  creatura !  Rara  é  a  manhã  de  bom  tem- 
po em  que  a  eu  não  veja  da  minha  janella  passar  a 
cavallo.  Gumprimenta-me  com  um  grave  meneio 
de  cabeça  que  faz  ondular  a  pluma  negra  do  seu  cha- 
péu, depois  lú  vai  a  passo  lento  pela  avenida  umbro- 
sa que  atravessa  as  ruinas  do  castello  antigo.  Vai  de 
pós  ella  ordinariamente  o  velho  Alain ;  outras  vezes 
o  seu  companheiro  único  é  o  enorme  e  fiel  Mervyn, 
que  apressa  o  passo  ao  lado  de  sua  gentil  dona,  e 
caminha  como  um  urso  meditabundo.  Ellaahi  vain'a- 
quella  equipagem  pelos  arrabaldes  em  demanda  de 
aventuras  de  caridade.  Bem  pôde  dispensar  quem  a 
guarde,  por  que,  seis  léguas  em  roda,  não  ha  choça 
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(]ue  a  não  conheça  e  venere  como  a  fada  do  bem-fa- 
zer.  Os  aldeões,  fallando  d'ella,  dizem  simplesmente 
«a  senhora»  como  se  fallassem  de  uma  d'essas  filhas 
de  reis  que  afurmozeam  as  suas  legendas,  e  das  quaes 
ella  se  lhes  aGgura  ter  a  belleza,  o  poderio  e  o  mys- 
terio. 

Dá-me,  porém,  que  pensar  a  nuvem  de  sombria 
preoccupacão  que  lhe  tolda  incessante  a  fronte,  aquella 
desconfiada  e  altiva  severidade  de  olhar,  a  seccura 
amarga  da  sua  linguagem.  Pergunto-me  se  serão  na- 
turaes  aquellas  feições  de  um  génio  extraordinário  e 
mixto,  ou  symptomas  de  algum  secreto  tormento, 
remorso,  terror  ou  amor  que  roe  aquelle  nobre  co- 
ração. > 

Por  muito  desinteressado  que  eu  ande  n"esta  analy- 
se,  é  impossível  abster-me  de  certa  curiosidade  no 
tocante  a  pessoa  tão  de  notar.  Hontem  á  noite,  quan- 
do o  velho  Alain,  cujo  valido  eu  sou,  me  servia  o 
solitário  repasto,  disse-llie  eu: 

— Hoje  esteve  um  lindo  dia.  Foram  passear  hoje? 

— Sim,  senhor,  de  manhã  com  a  menina. 

— Ah!  sim? 

— O  senhor  viu-nos  passar? 

— É  possível,  Alain.  Sim,  eu  algumas  vezes  os  te- 
nho visto  passar...  Não  fica  mal  a  cavallo,  Alain. 
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— Isso  são  favores.  A  menina  vai  melhor  que  eu. 

— É  uma  menina  lindissima. 

— Ohl  perfeita,  meu  senhor,  por  fora  e  por  den- 
tro, como  a  mãi.  Eu  direi  ao  senhor  uma  cousa.  O 
senhor  sabe  que  estes  bens  pertenciam  d'antes  ao  ul- 
timo conde  de  Castennec,  que  eu  tive  a  honra  de  ser- 
vir. Quando  a  família  Laroque  comprou  o  castello, 
hei  de  confessar  ao  senhor  que  não  fiquei  bom  cá 
por  dentro,  e  estive  vai  não  vai  a  deixar  a  casa.  A 
minha  educação  foi  com  fidalgos,  e  custava-me  muito 
a  entrar  no  serviço  de  gente  de  pouco  mais  ou  me- 
nos. O  senhor  ha  de  ter  achado  que  eu  tenho  cá  um 
certo  prazer  de  o  servir,  por  que  acho  que  o  senhor 
tem  modos  de  gentil  homem.  O  senhor  está  bem  certo 
de  que  não  é  fidalgo? 

— Acho  que  estou,  meu  pobre  Alain. 

— Ora  é  o  que  eu  queria  dizer-lhe,  tornou  Alainin- 
clinando-se  com  graça,  e  é  que  eu  aprendi  no  ser- 
viço d'estas  senhoras  que  a  fidalguia  dos  sentimentos 
vale  bem  a  outra,  e  principalmente  a  do  sr.  conde 
de  Castennec  que  tinha  o  defeito  de  bater  nos  cria- 
dos. É  pena  que  a  menina  não  case  com  um  fidalgo 
de  nomeada.  Cora  isso  ficava  perfeita. 

— Mas  eu  creio,  Alain,  que  depende  d'ella  isso. 

— Se  o  senhor  quer  fallar  de  Bévallan,  ponto  é 


95 

que  ella  queira,  porque  elle  já  a  pediu  ha  seis  me- 
zes.  A  senhora  não  parecia  muito  contraria  ao  ma- 
trimonio, e  de  feito  o  sr.  de  Bévallan,  depois  dos  La- 
roques,  é  o  mais  rico  d'estes  sitios ;  mas  a  menina,  sem 
se  decidir  positivamente,  quiz  tempo  para  pensar. 

— Mas  se  ella  ama  o  sr.  de  Bévallan,  e  se  pôde 
esposal-o  quando  quizer,  porque  está  ella  sempre 
triste  e  abstrahida  ? 

— É  a  própria  verdade,  sr.  Odiot,  que  a  menina, 
de  ha  três  annos  para  cá,  mudou  completamente. 
D'antes  era  um  passarinho  a  folgar;  agora  parece 
que  alguma  cousa  a  apoquenta ;  mas,  a  meu  ver,  com 
o  devido  respeito,  não  acho  que  seja  por  causa  do 
tal  senhor. 

— Não  me  parece  que  ô  muito  afifecto  ao  sr.  de 
Bévallan,  meu  bom  Alain!  E  comtudo,  a  linhagem 
d'elle  é  excellente... 

— Isso  não  tira  de  elle  ser  um  mau  estróina  que 
passa  o  tempo  a  corromper  as  raparigas  da  terra.  E 
o  senhor  tem  a  sua  vista  clara,  pôde  vér  que  elle 
não  se  lhe  dava  de  fazer  de  sultão  no  castello,  em 
quanto  não  chega  cousa  melhor. 

Esteve  calado  um  pouco,  e  proseguiu : 

— É  pena  que  o  senhor  não  tenha  ao  menos  cin- 
coenta  mil  cruzados  de  renda. 
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— Para  que,  Alain? 

— Para...  disse  Alain  meneando  a  cabeça  em  ar 
meditativo. 

25  de  julho. 

No  decurso  do  mez  passado,  ganhei  uma  amiga,  e 
creio  que  adquiri  duas  inimigas.  Estas  são  Margarida 
e  Hélouin.  A  amiga  é  uma  solteirona  de  oitenta  e 
oito  annos.  Receio  que  a  compensarão  não  valha  a 
pena. 

A  sr.'"^  Hélouin,  com  quem  quero  desde  já  saldar 
as  minhas  contas,  é  uma  ingrata.  O  que  ella  chama 
as  minhas  offensas,  deveria  ser  motivo  para  que  me 
ella  estimasse  mais ;  mas  o  que  vejo  é  que  ella  é 
mais  uma  d'aquellas  mulheres  vulgarissimas  no  mun- 
do, que  não  coUocam  a  estima  no  numero  dos  sen- 
timentos que  ellas  desejam  inspirar,  ou  que  lhes  in- 
spirem. Desde  que  vim  para  aqui,  uma  espécie  de 
conformidade  entre  a  fortuna  da  professora  e  a  do 
mordomo,  a  commum  modéstia  da  nossa  posição  no 
castello,  induziram-me  a  enlaçar  com  Hélouin  rela- 
ções de  bemquerença  affectuosa.  Em  todas  as  épo- 
cas, tomei  a  peito  mostrar  a  essas  pobres  senhoras 
o  interesse  que  julguei  dever-se  á  sua  missão  penosa, 
situação  precária,  humilhada  e  sem  porvir.  Hélouin 


(■',  bonita,  intelligenUs  muito  prendada,  e  posto  que 
desluza  um  pouco  tão  boas  qualidades  com  a  viva- 
cidade dos  seus  transportes,  garridice  febril  e  ligeiro 
pedantismo,  que  são  os  ossos  do  oíBcio,  era  dimi- 
nutissimo  o  meu  merecimento,  convenho  n'isso,  para 
representar  a  seu  lado  o  papel  cavalheiroso  que  me 
eu  a  mim  impozera.  Tal  papel  pareceu-me  ser  um 
dever,  quando  lobriguei,  depois  de  muitos  presen- 
timentos  racionaes,  que  um  leão  voraz,  parecido  com 
hYancisco  I,  girava  furtivamente  em  redor  da  minha 
protegida  joven.  Esta  duplicidade,  que  honra  a  au- 
dácia do  sr.  de  Bévallan,  é  encaminhada,  sob  pre- 
texto de  amável  familiaridade,  com  uma  politica  e 
serenidade  que  lacilmente  enganam  as  vistas  in- 
cautas ou  sinceras.  A  sr.'*  Laroque  e  a  filha,  com 
particularidade,  são   de  todo  estranhas  ás  perver- 
sidades d"este  mundo,  e  vivem  muito  distantes  da 
lealidade  para  entrar  uellas  sombra  de  suspeita. 
Pelo  que  a  mim  toca,  irritadíssimo  contra  este  insa- 
ciável devorador  de  corações,  tomei  como  diverti- 
mento empatar-lhe  as  vasas :  mais  de  uma  vez  des- 
viei-lhe  a  attenção  que  elle  solicitava,  curava,  sobre- 
tudo, de  diminuir  no  coração  da  menina  aquelle  acre 
sentimento  de  desamparo  e  soledade  que  em  geral 

tanto  se  apega  ás  consolações  que  são  offerecidas. 
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Porventura,  ultrapassei,  no  corrente  d'esta  indiscreta 
lucta,  as  balisas  delicadas  de  uma  fraternal  protecção? 
Creio  que  não,  e  as  palavras  propriamente  do  curto 
dialogo  que  subitamente  modificou  a  essência  da 
nossa  alliança,  provarão  em  abono  da  minlia  reserva. 
Por  uma  tarde  da  semana  passada,  tomávamos  o 
fresco  no  terrasso.  Hélouin,  tendo-lhe  eu  de  dia  pró- 
diga! isado  particulares  attenções,  tomou-me  de  so- 
JtresaUo  o  braço,  c  brincando  com  uma  flor  de  la- 
rangeira  entre  os  seus  pequeninos  e  alvos  dentes, 
disse-me,  um  pouco  inquieta: 

—  O  sr.  Máximo  é  bom. 

—  Quizera  sel-o,  minba  senbora. 

—  É  um  amigo  verdadeiro. 

—  De  certo. 

—  Mas  amigo...  como? 
^Verdadeiro,  como  a  senhora  disse. 

—  Amigo...  que  me  ama? 

—  Certamente. 

—  Muito? 

—  Sem  duvida. 

— Apaixonadamente?... 

—  Não. 

Dito  este  monosylabo,  ({ue  eu  proferi  sonoi-amente 
o  confirmei  com  um  firme  olhar,  FIélouin  arreme- 
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braço.  Desde  aíjuella  hora  nefasta,  trata-me  com 
desdém  immerecido.  Por  averiguado  leria  eu  que  a 
amísade  enlre  diversos  sexos  é  sentimento  illusorio, 
se  a  minha  má  ventura  não  tivesse  compensação  no 
dia  seguinte. 

Fui  passar  a  noite  ao  castello.  Na  manhã  d"esse 
dia,  tinham-se  retirado  trcs  íamiiias  estrangeiras  que 
se  haviam  demorado  quinze  dias.  Encontrei  somente 
a  gente  costumada,  o  cura,  o  mestre,  o  doutor  Des- 
marest,  e  o  general  Saint-Cast  e  sua  mulher,  que 
moram  na  villa  próxima,  que  é  também  a  residên- 
cia do  medico,  A  sr.'*  de  Saint-Cast,  que  pelos  modos 
levou  ao  marido  copiosos  bens  de  lbi'tuna,  estava, 
quando  eu  entrei,  em  afervorada  palestra  com  a  sr.'' 
Aubry.  Eram  duas  damas  que  se  davam  ás  mil  ma- 
ravilhas, celebran<lo  allernadamente,  como  dois  pas- 
tores de  bucólicas,  ou  incomparáveis  encantos  da  ri- 
(}ueza  n'uma linguagem  cuja  distincção  deforma  com- 
petia com  o  levantado  da  idéa. 

—  Tem  muita  razão,  minha  senhora ;  dizia  Aubry, 
n"este  mundo  cousa  boa  ha  só  uma,  é  ser  rico.  Quan- 
do eu  o  era,  desprezava  de  todo  o  meu  coração  (luem 
o  não  fosse,  e  d'ahi  vem  que  acho  muito  natural  que 
me  desprezem  agora,  e  não  me  lastimo  por  isso. 
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— Ninguém  a  despreza  por  isso,  minha  senhora, 
replicou  a  sr.^  de  Saint-Cast,  de  certo  não ;  mas  o 
certo  é  que  ser  rico  ou  ser  pobre  são  cousas  muito 
differentes.  Aqui  está  o  general  que  sabe  d'isso, 
porque  não  tinha  onde  caisse  morto,  quando  eu 
casei  com  elle;  tinha  apenas  a  sua  espada,  e  não  é 
uma  espada  que  aduba  a  panella,  pois  não,  minha 
senhora  ? 

—  Não,  não,  oh!  não,  minha  senhora,  exclamou 
Aubry,  applaudindo  a  metaphora  arrojada.  Honra  e 
gloria  são  bonitas  cousas  em  romances;  mas  eu  an- 
tes quero  uma  boa  carruagem,  não  acha? 

—  De  certo,  é  o  que  cu  ainda  hoje  disse  ao  ge- 
neral, quando  vínhamos  para  cá,  não  disse,  general  ? 

— An?  regougou  o  general,  que  jogava  sorumba- 
ticamente  a  um  canto  da  sala  com  o  antigo  cor- 
sário. 

—  O  general  não  tinha  nada  quando  eu  casei  com- 
sigo;  tornou  ella,  creio  que  o  não  negará,  penso  eu. 

—  A  senhora  já  o  disse,  murmurou  o  general. 

—  Se  assim  não  fosse,  havia  de  andar  a  pé,  meu 
general,  o  que  não  lhe  seria  muito  agradável  ás 
suas  feridas...  Com  os  seus  três  mil  cruzados  ou 
pouco  mais  de  soldo  de  reformado,  não  podia  ler 
sege...  Isto  lhe  dizia  eu  hoje,  minha  amiga,  a  pro- 
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posito  da  nossa  nova  carriKigcm,  que  è  suave  que 
não  ha  mais  que  se  diga.  Poderá !  cu  não  lhe  fiz 
preço;  a  cousa  custou-me  duzentas  libras  de  menos 
fío  meu  bolsinho. 

— Acredito,  minha  senhora.  A  minha  carruagem 
de  gala  custou-me  duzentas  e  cincoenta,  incluindo  a 
pelle  de  tigre  para  os  pés,  que  só  á  sua  parte  valia 
vinte  e  tantas  hbras. 

— Eu  de  mim,  tornou  a  mulher  do  general,  tive 
de  olhar  ás  economias,  porque  reformei  ha  pouco  a 
mobília  do  salão,  e  só  em  tapeçarias,  andou-me  por 
sete  mil  cruzados.  É  de  mais  para  um  alljergue  de 
província,  dirá  a  senhora,  e  tem  rasão ;  mas  toda  a 
villa  falta  adorar-me,  c  a  gente  quer  ser  respeitada, 
não  é  assim,  minha  senhora? 

— Pois  que  duvida !  a  gente  quer  ser  respeitada, 
e  o  dinheiro  é  que  mede  o  respeito.  Eu  por  mim, 
consolo-me  do  nenhum  respeito  que  hoje  em  dia  me 
dão,  lembrando-me  que,  se  eu  fosse  o  que  ainda 
já  fui,  veria  aos  meus  pés  toda  a  gente  que  me  des- 
preza. 

—  Menos  eu,  alto  lá!  exclamou  o  doutor  Desmarest 
levantando-se  de  golpe.  Ainda  que  a  senhora  tivesse 
cem  milhões  de  renda,  não  me  veria  a  seus  pés, 
dou-lhe  a  minha  palavra  de  honra.  Sem  mais,  vou 
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tomar  ar,  porque,  leve-me  o  diabo,  se  aqui  se  pôde 
respirar. 

Ao  mesmo  tempo  o  brioso  doutor  saiu  da  sala, 
levando  comsigo  a  minha  gratidão,  por  me  ter  pres- 
tado um  grande  serviço  consolando-me  o  coração 
opprimido  de  zanga  e  desgosto. 

Posto  queDesmarest  esteja  identificado  á  casa  assim 
como  um  S.  João  Bôca-d'Ouro  a  quem  se  tolera  a 
máxima  independência  de  linguagem,  apostrophe, 
de  vivissima  que  fora,  não  podia  deixar  de  causar 
ás  pessoas  presentes  um  sentimento  de  mal-estar 
que  se  traduziu  em  incommodo  silencio.  A  sr.**  La- 
roque  cortou-o  habilmente  perguntando  á  filha  se  já 
tinham  dado  oito  horas. 

—  Não,  minha  mãi,  respondeu  Margarida,  porque 
a  senhora  de  Porhoet  ainda  não  chegou. 

Um  minuto  depois,  soou  a  campainha,  abriu-se  a 
porta,  e  a  sr.-""  Jocelinda  de  Porhoet-Gael,  pelo  braço 
do  doutor  Desmarest,  entrou  na  sala  com  uma  pon- 
tualidade astronómica. 

25  de  julho. 

A  sr.^  de  Porhoet-Gael,  que  contou  este  anno  as 
suas  oitenta  e  oito  primaveras,  e  que  dá  apparencias 
de  uma  grande  cana  atufada  de  estofos,  é  a  derradei- 
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ia  vergonlea  de  nobilíssima  prosápia,  cujos  mais  re- 
motos ascendentes  se  conjectura  serem  os  fabulosos 
monarchas  da  velha  Armorica,  D'estacasa,  porém,  só 
a  historia  começa  a  faliar  no  século  xn,  no  ))ersoMagem 
Juthael,filliodeConanleTort,oriun(lodoramosegundo 
de  Bretanha.  Algumas  gotas  do  sangue  dos  Porhoet 
nitraram  nas  mais  illustres  veias  da  França,  nas  dus  Ro- 
han,  Lusignan,  Penthièvre,  e  estes  grandes  senhores 
assentiam  que  não  era  aquelle  o  menos  puro  do  seu 
sangue.  Recordo-me  agora  que  estudando  uma  vez, 
num  accesso  de  juvenil  vaidade,  a  historia  das  allian- 
ças  da  minha  familia,  reparei  no  estupendo  nome  de 
Porhoet;  e  meu  pai,  eruditíssimo  em  taes  matérias, 
encomiou-o  giandemente.  Esta  sr.'"*  Porhoet,  única 
existente  hoje  com  tal  appellido,  não  quiz  jamais  ca- 
sar-se,  a  fim  de  conservar  o  mais  tempo  que  podes- 
se  no  firmamento  da  fidalguia  ft\inceza  a  constei lação 
d"estas  magicas  syllabas:  Porhoet-Gael.  Acertou-se 
um  dia  de  faliar,  em  presença  d'ella,  dos  primórdios  da 
casa  de  Bourbon.  —  OsBourbons,  disse  a  dama,  es- 
garavatando  na  sua  cabelleira  loura  com  a  agulha  de 
fazer  meia.  A  nobreza  dos  Bourbons  é  boa;  mas  (e 
aqui  deu-se  ares  de  modéstia)  mas  ha  cousa  melhoi'! 
Como  quer  que  seja,  é  forçoso  inclinar-se  a  gente 
diante  desta  solteirona  decrépita  e  magestosa,  que 
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supporta  com  dignidade  sem  igual  a  triple  e  vexató- 
ria soberania  do  nascimento,  da  idade,  e  do  infortii- 
nio.  Uma  deplorável  demanda,  que  ella  obstinada- 
mente sustenta  no  estrangeiro  ha  mais  de  quinze  an- 
nos,  tem-lhe  pouco  e  pouco  absorvido  os  haveres, 
que  poucos  são  já,  tão  poucos  que  o  rendimento 
orçará  por  duzentos  mil  réis.  Esta  estreiteza  não  lhe 
modificou  a  prosápia,  nem  o  temperamento:  é  ale- 
gre, igual,  epohda:  vive,  ninguém  sabe  como,  na  sua 
casinha  com  uma  mocita,  e  ainda  dá  esmolas. 

As  sr,^'  Laroque  e  filha  affeiçoaram-se  grandemente 
e,  honra  lhes  seja,  á  visinha  pobre:  n'esta  casa  res- 
peitam-na  muito,  o  que  desagrada  altamente  á  sr.** 
Aubry.  Muitas  vezes  vi  eu  Margarida  deixar  a  mais 
animada  dança  para  completar  a  partida  de  whist  á 
sr.^^dePorhoet:  se  o  whist  da  sr.-"^  de  Porhoet  (a  dez 
réis  o  tento)  faltasse  um  dia  só,  acabava  o  mundo. 
Eu  mesmo  sou  um  dos  parceiros  preferidos  da  se- 
nhoraça,  e,  n'esta  noite  a  que  alludo,  o  cura,  o  dou- 
tor, e  eu  sentamo-nos  á  banca,  defronte  e  ao  lado  da 
descendente  de  Conan  le  Tort. 

É  de  saber  que  no  começo  do  ultimo  século,  um 
tio  avô  da  sr.'*"  de  Porhoet,  que  era  muito  do  duque 
de  Anjou,  transpoz  os  Pyrenéus  na  comitiva  do  joven 
príncipe,  que  foi  depois  Filippe  V,  e  fundou  em  Hes- 
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panlia  um  estabelecimento  que  proi^perou.  D-cste,  a 
descendência  directa  haverá  quinze  annos  que  se  ex- 
tinguiu, e  a  sr.^  de  Porhoet,  que  nunca  se  esque- 
cera dos  seus  parentes  de  além  das  serras,  habilitou- 
se  logo  herdeira  dos  seus  bens  de  fortuna,  que  se  re- 
putam avultados:  estes  direitos  foram-lhe  legitima- 
mente disputados  por  uma  das  mais  nobilíssimas  fa- 
mílias de  Castella,  apparentada  com  a  familia  hespa- 
nhola  do  tronco  dos  Porhoet.  E  d'ahi  resultou  a 
aemanda  que  a  desgraçada  octagenaria  sustenta  com 
grandes  despezas  de  tribunal  em  tribunal  com  uma 
persistência  que  orça  pela  mania,  com  a  qual  os 
amigos  se  consternam,  e  os  indifferentes  zombam. 
O  dr.  Desmarets,  com  quanto  respeitador  da  sr.'-^ 
Porhoet,  não  resiste  a  bandear-se  com  os  mofadores, 
por  isso  que  desapprova  formalmente  o  uso  que  a 
phantasia  da  pobre  senhora  promette  fazer  da  chi- 
merica  herança;  e  vem  a  ser,  a  edificação,  na  cidade 
visinha,  de  uma  cathedral  no  mais  primoroso  estylo 
de  espavento,  a  qual  ha  de  levar  aos  mais  remotos 
séculos  porvindouros  o  nome  da  fundadora  e  o  de 
uma  grande  raça  extincta. 

Esta  cathedral,  sonho  continuado,  é  o  brinquedo 
innocente  d'esta  menina  decrépita.  Já  entende  na 
execução  dos  planos;  já  disvella  as  noites  e  os  dias 
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a  meditar-lhe  nos  esplendores,  já  a  reformar  traeas, 
já  a  acrescentar  graciosamente  os  ornatos:  falia 
(la  cousa  como  de  um  monumento  já  edificado  e 
frequentado.  «Estava  eu  na  nave  da  minha  cathe- 
dral;  esta  noite  observei  cousa  que  muito  me  im- 
pressionou na  nave  septentrional ;  reformei  a  libré 
do  porteiro»  et  ceei  era. 

— Então,  minha  senhora,  diz  o  doutor  baralhan- 
do as  cartas;  trabalhou  muito  desde  hontem  na  ca- 
thedral? 

— Pois  então,  doutor!  Occorreu-me  até  uma  idéa 
felicíssima.  Substitui  a  parede  maciça  que  separava 
o  coro  da  sachristia  por  uma  cinta  de  pedra  folheada, 
á  semelhança  dacapella  de  Clisson  na  igreja  de  Jos- 
selin.  É  muito  mais  simples. 

— De  certo  que  é;  mas  que  ha  de  novo  de  Hes- 
panha?Ah!  espere...  será  verdade  o  que  eu  vi  hoje 
na  Revista  dos  dois  mundos?  que  o  joven  duque  de 
Villa-IIermosa  lhe  propõe  acabar  amigavelmente  com 
a  demanda,  mediante  um  casamento? 

A  sr.^  de  Porhoet  sacudiu  com  desdenhoso  tregeito 
o  penaclio  de  fitas  desbotadas  que  fluctua  no  seu  tou- 
cado. 

— Eu  regeitaria  decididamente,  disse  ella. 

— Sim,  sim,  a  senhora  diz  isso;  mas  que  quer  di- 
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zor  uma  toada  de  guitarra  que  se  escuta  algumas  noi- 
tes debaixo  das  suas  janellas? 

—Ora! 

— Ora?  É  um  liespanliol  de  manto  e  botas  ama- 
lellas  que  anda  por  ahi  a  suspirar  constante- 
mente? 

—  O  senhor  eslá  muito  divertido,  disse  a  sr.''  Por- 
lioet,  abrindo  socegadamente  a  caixa  do  rapé.  Já 
que  quer  saber,  dir-lhc-hei  que  o  meu  procurador, 
me  escreveu  de  Pariz  ha  dois  dias,  dizendo-me  que, 
havendo  alguma  paciência,  veríamos  infallivelmente  o 
termo  dos  nossos  males. 

— Por  vida  minha,  isso  creio  eu.  Quer  saber  d'onde 
veio  o  seu  procurador  ?  Da  caverna  de  Gil  Braz  di- 
rectamente, íla  de  chupar-lhe  o  ultimo  ceitil,  e  rir-se 
da  senhora.  Ah!  que  bem  avisada  andaria  se  acabasse 
por  uma  vez  com  essa  loucui'a,  e  vivesse  socegada!.. 
Os  milhões  de  cjue  lhe  serviam,  vejamos.  Não  é  a  se- 
nhora feliz  e  respeitada?.,  que  mais  quer?  A  respeito 
da  sua  cathedral,  não  fallo  n'isso  mais,  que  é  um  gra- 
cejo de  mau  gosto. 

— A  minha  cathedral  é  um  gracejo  aos  olhos  dos 
maus  gracejadores,  dr.  Desmarets;  além  de  que,  eu 
defendo  os  meus  direitos,  pugno  pela  justiça :  os  bens 
são  meus,  ouvi-o  dizer  a  meu  pai  cem  vezes,  e  nunca 
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nhas á  minha  famiha  como  o  senhor,  ou  como  este 
senhor,  meu  caro  amigo,  acrescentou  designando-mc 
com  um  signal  de  cabeça. 

Tive  a  puerihdade  de  me  julgar  menospresado  pela 
pohdez,  e  respondi  logo : 

—  No  que  me  diz  respeito,  minha  senhora,  enga- 
na-se;  porque  a  minha  família  teve  a  honra  de  ter 
allianças  com  a  sua,  e  reciprocamente. 

Ouvindo  estas  estupendas  palavras,  a  sr.-^  de  Por- 
hoet  aproximou  rapidamente  do  queixo  aguçado  as 
cartas  que  tinha  em  leque,  e  indireitando  o  corpo 
esguio,  fitou-me  nos  olhos  para  assegurar-se  de  que 
eu  não  enlouquecera;  depois,  com  sobre-natural  es- 
forço tranquillisou-se,  e  levando  ao  nariz  uma  pitada 
de  tabaco  hespanhol : 

— Ha  de  provar-me  isso  que  diz,  cavalheiro,  disse 
ella. 

Envergonhado  da  minha  ridícula  jactância,  e  cor- 
rido dos  olhares  curiosos  que  attrahira,  inclinei-me 
desgeitosamente  sem  responder. 

Acabou  o  nosso  whist  n'um  silencio  morno. 

Eram  dez  horas,  e  preparava-me  para  sair  fur- 
tivamente, quando  a  sr.^  de  Porhoet  me  tocou  no 
braço. 
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— Sr.  mordomo,  disse  ella,  faz-me  a  honra  de  me 
acompanhar  até  ao  fim  da  avenida? 

Cortejei-a,  e  segui-a.  Entrámos  no  parque.  A 
criadinha,  vestida  á  moda  da  terra,  ia  adiante,  com 
o  lampeão;  depois  seguia-se  a  sr.*  de  Porhoet,  hirta 
e  taciturna,  apanhando  com  mão  disvellada  e  pudica 
os  finos  rofêgos  do  seu  gabão  de  seda.  Refusára 
seccamente  o  oíTorecimento  do  meu  braço,  e  eu  ca- 
minhava a  par  com  ella,  cabisbaixo,  e  nada  contente 
com  a  figura  que  ia  fazendo.  Ao  cabo  de  alguns  mi- 
nutos d"esta  fúnebre  marcha,  diz  ella : 

— Ora  bem!  falle,  que  eu  attendo.  O  senhor  disse 
que  a  minha  família  estava  alhada  á  sua,  e  como  uma 
alliança  de  semelhante  estofa  é  ponto  de  historia  in- 
teiramente novo  para  mim,  muito  grata  lhe  ficarei, 
se  tiver  a  bondade  de  esclarecer-me. 

Eu  tinha  resolvido  commigo  guardar  a  todo  o 
custo  o  segredo  do  meu  incógnito. 

— Minha  senhora,  disse  eu,  ouso  esperar  que  des- 
culpará um  gracejo  que  derivou  na  corrente  da  con- 
versação... 

—  Um  gracejo!  exclamou  a  sr.*  de  Porhoet.  A 
cousa  com  efleito  ê  muito  para  brincadeiras.  E  como 
é  que  o  senhor  classifica  n'este  século  os  gracejos 
ati  rados  a  uma  mulher  idosa  sem  protecção,  e  que 
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na  presença  de  iim  homem  ninguém  ousaria  ati- 
ra r-me? 

— Minha  senhora,  não  ha  fugir-lhe;  resta-me  so- 
mente confiar-me  á  sua  discrição.  Não  sei,  minha 
senhora,  se  o  nome  dos  Champcey  d'Hauterive  lhe 
é  conhecido. 

— Conheço  perfeitamente  os  Champcey  d'Haute- 
rive,  que  são  uma  boa,  uma  excel lente  família  do 
Deltinado.  Que  concluo  d"ahi? 

—  Eu  sou  actualmente  o  representante  d'essa  fa- 
mília. 

— O  senhor?  disse  a  sr.^  de  Porhoct,  parando  de 
golpe,  o  senhor  é  um  Champcey  d"Hautei'ivc? 
— Sim,  minha  senhora,  por  varonia. 

—  Isso  agora  mudou  de  figura.  Dè-me  o  seu  bra- 
ço, meu  primo,  e  coníe-me  a  sua  historia. 

Entendi  que,  chegadas  as  cousas  a  este  ponto, 
nada  devia  occultar-lhe.  Terminei  a  penosa  narrativa 
dos  infortúnios  da  minha  familia,  quando  chegámos 
em  frente  de  uma  casinha  singularmente  pequena  e 
baixa,  flanqueada  n'um  dos  ângulos  por  uma  espé- 
cie de  pombal  em  ruinas. 

— Entre,  marquez,  me  disse  a  filha  dos  reis  de 
Gael,  parada  sobre  o  limiar  do  seu  pobre  palácio, 
entre,  peço-lhe  eu. 
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Fui  introduzido  n"uma  saleta  ladrilhada,  cousa 
triste  de  vêr-se;  na  descorada  tapeçaria  que  cobria 
as  paredes,  viam-se  aconciíegados  uns  dez  retratos 
de  avós  liarmorejados  com  a  coroa  ducal;  sobre  a 
chaminé  scintillava  um  magniíico  relógio  do  tarta- 
ruga, encrustado  de  cobre,  sottoposto  a  um  grupo 
figurando  o  carro  do  sol.  Algumas  poltronas  de  res- 
paldo oval  e  um  vulgar  canapé  velho  completavam 
a  decoração  (leste  recinto,  onde  tudo  denotava  se- 
vera limpeza,  e  onde  se  respirava  imi  odor  impre- 
gnado de  iris,  tabaco  hespanhol,  e  indefiníveis  aro- 
mas. 

— Queira  sentar-se;  disse  a  dama  sentando-se  no 
canapé:  sente-se,  meu  primo,  visto  que,  ainda  que 
em  realidade  não  sejamos  parentes,  nem  possamos 
sèl-o,  sendo  que  Joanna  dePorhoet  e  HugodeChamp- 
cey  tiveram,  aqui  entre  nós,  a  tolice  de  não  se  pro- 
pagarem, ser-me-ha  agradável,  com  sua  permissão, 
tratal-o  por  primo  na  intimidade,  a  fim  de  illudir  um 
instante  o  doloroso  sentimento  da  minha  soledade 
rfeste  nmndo.  Com  que  então,  meu  primo,  chegou 
até  á  situação  em  que  o  vejo!  a  transição  é  de  cer- 
to dura;  todavia,  vou  suggerir-lhe  alguns  pensa- 
mentos que  me  são  habituaes,  e  me  parecem  talha- 
dos para  lhe  dai-em  valiosas  consolações.  Em  pri- 
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meirologar  meu  caro  marquez,  digo  muitas  vezes  com 
os  meus  botões  que  no  meio  de  todos  esses  bigorrilhas 
e  antigos  criados  que  hoje  têem  carruagem,  a  po- 
breza tem  um  perfume  superior  de  distincção  e  bom 
gosto.  Depois,  eu  não  estou  longe  de  acreditar  que  Deus 
quiz  reduzir  alguns  d'entre  nós  á  vida  de  minguas, 
para  que  este  século  grosseiro,  material,  e  faminto 
de  ouro,  tenha  sempre  á  vista,  em  pessoas  da  nossa 
qualidade,  um  género  de  merecimento,  de  dignidade, 
de  resplendor,  onde  não  entram  ouro  nem  matéria, 
essência  que  o  ouro  não  compra,  qualidades  que  não 
podem  vender-se !  Tal  é,  meu  primo,  segundo  o  meu 
modo  de  vêr,  a  justificação  providencial  da  sua  for- 
tuna e  da  minha. 

Testemunhei  á  sr.*  de  Porhoet  quanto  me  enso- 
berbecia de  ter  sido  escolhido  com  elia  para  dar  ao 
mundo  o  nobre  ensinamento  de  que  elle  ha  tanto 
mister,  e  do  qual  tão  disposto  a  aprovei tar-se  elle 
se  mostra.  Depois  proseguiu  a  dama: 

— No  que  a  mim  toca,  eu  fui  moldada  para  a  in- 
digência, e  soffro  pouco  por  isso :  quando,  no  de- 
curso de  longa  vida,  vimos  um  pai  digno  do  seu 
nome,  quatro  filhos  dignos  de  seu  pai,  succumbi- 
rem  precocemente  á  acção  das  balas  ou  da  espada ; 
quando  a  gente  vê  morrer  successivamente  todos  os 
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objectos  de  nossa  aíTeição  e  culto,  seria  preciso  ter 
pequeníssima  alma  para  nos  preoccuparmos  com  uma 
mesa  mais  ou  menos  copiosa,  e  uma  vestidura  mais 
ou  menos  da  moda.  Creia,  marquez,  que  eu  dispen- 
saria de  barato  os  meus  milhões  de  Hespanha,  se  a 
causa  de  appetecel-os  fosse  o  meu  bem-estar  pes- 
soal; mas  quer-me  parecer  conveniente  e  exemplar 
que  uma  casa  como  a  minha  não  desappareça  da 
terra  sem  deixar  de  pós  si  vestígios  duradouros,  um 
monumento  estrondos  ode  sua  grandeza  e  crenças.  É 
por  isso,  que,  á  semelhança  de  nossos  antepassados, 
que  cu  penso,  primo,  e  pensarei  em  quanto  viver, 
na  piedosa  fundação,  de  que  ha  de  já  ter  ouvido 
fallar. 

Convencida  do  meu  assentimento,  a  nobre  velha 
pareceu  recolher-se  em  si ;  e,  em  quanto  relanceava 
os  olhos  pelos  retratos  meio  delidos  de  seus  avós, 
a  pêndula  hereditária  interrompia  sósinha  na  escura 
sala  o  silencio  da  meia  noite. 

— Ha  de  ter,  disse  de  sobresalto  a  sr.^  de  Por- 
hoet  com  voz  solemne.  Ha  de  ter  a  cathedral  imi  ca- 
bido de  cónegos  regulares  empregados  no  serviço  da 
Egreja.  Todos  os  dias,  amatinas,haverámissaresadana 
capella  primitiva  de  minha  familia,  por  minha  alma 
e  de  meus  antepassados.  Os  pés  do  celebrante  pi- 
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sarão  um  mármore  sem  inscripção  que  formará  o 
ultimo  degrau  do  altar,  e  cobrirá  minhas  cinzas. 

Inclinei-me  commovido  de  respeito.  A  sr.*  de  Por- 
hoet  tomou-me  a  mão,  e  apertou-a  affavelmente. 

— Digam  elles  o  que  quizerem,  primo,  eu  não  sou 
maniaca.  Meu  pai,  que  nunca  mentiu,  asseverou-me 
sempre  que,  extinctos  os  descendentes  directos  da 
nossa  linha  hespanhola,  éramos  nós  os  únicos  her- 
deiros legítimos.  A  morte  têmpora  e  violenta  não 
lhe  deu  tempo,  desgraçadamente,  a  deixar-nos  so- 
bre tal  questão  os  necessários  esclarecimentos ;  mas, 
como  não  posso  duvidar  da  palavra  d'elle,  também 
não  posso  duvidar  do  meu  direito...  Comtudo,  ajun- 
tou ella  depois  de  breve  pausa,  e  com  accentuação 
de  impressiva  melancolia,  se  não  estou  maniaca,  es- 
tou velha,  e  essa  gente  de  Hespanha  bem  o  sabe. 
Ha  quinze  annos  que  me  enredam  de  trapaça  em  tra- 
paça esperandoaminhamorte, que  dará  remateatudo... 
E  bem  vê,  meu  amigo,  que  elles  não  têem  muito 
que  esperar:  força  me  é,  uma  d'estas  manhãs,  de 
mais  o  conheço,  fazer  o  ultimo  sacrifício...  Esta  po- 
bre cathedral,  meu  amor  único,  que  substituirá  em 
minha  alma  tantas  aíTeições  quebradas  e  recalcadas, 
ficará  com  uma  só  pedra,  a  da  minha  sepultura. 

Galou-se  a  lastimável  senhora.  Enxugou  com  as 
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magras  mãos  duas  lagrimas  que  deslisavam  sobre 
suas  faces  ressequidas,  depois  acrescentou  com  sor- 
riso contrafeito : 

— Desculpe,  meu  primo;  bastam-lhe  as  suas  des- 
graças. Desculpe-me...  É  tarde,  de  mais  amais:  reti- 
re-se,  que  me  é  de  risco  a  sua  demora. 

Antes  de  sair,  recommendei  novamente  á  discri- 
ção da  sr.^  de  Porlioet  o  segredo  que  lhe  eu  con- 
fiara. Respondeu-me,  como  de  um  modo  menos  po- 
sitivo, que  eu  podia  estar  tranquillo  que  ella  saberia 
resguardar  o  meu  repouso  e  dignidade.  Não  obstante, 
nos  seguintes  dias,  suspeitei,  á  vista  dos  redobra- 
dos obzequios  da  sr,''  Laroque,  que  a  minha  res- 
peitável amiga  lhe  transmittíra  a  minha  confidencia. 
A  sr."  de  Porhoet  não  negou  a  minha  suspeita,  as- 
segurando-me  que  não  podéra  fazer  menos  em  honra 
da  sua  familia,  e  que  a  sr.^  Laroque  era  incapaz  de 
trahir,  nem  mesmo  dizer  á  própria  filha,  um  segre- 
do confiado  a  sua  delicadeza. 

No  emtanto,  a  conferencia  que  eu  tive  com  a  ve- 
lha senhora,  incutira-me  uma  terna  veneração,  na 
qual  eu  fazia  muito  por  dar-lhe  provas.  Logo  na 
noite  do  dia  seguinte,  occupei-me,  quanto  o  lápis  me 
permittia,  dos  ornatos  internos  e  externos  da  sua 
cara  cathedral.  Esta  attenção,  á  qual  ella  se  mosrtou 
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sensível,  quasi  se  converteu  em  tarefa  regular.  Quasi 
todas  as  noites,  depois  do  whist,  dava-me  ao  tra- 
balho, e  o  ideal  monumento  enriquecia-se  de  uma 
estatua,  de  um  púlpito,  ou  de  uma  tribuna.  Margarida, 
que  parece  idolatrar  a  sua  visinha,  quiz  aquinhoar 
da  minha  obra  caritativa  consagrando  á  basílica  dos 
Porhoet  um  álbum  especial  que  eu  estou  encarre- 
gado de  encher.  Afora  isto,  offereci-me  á  minha  ve- 
lha confidente  para  tomar  parte  no  andamento,  in- 
vestigares, e  cuidados  de  qualquer  espécie  que  a 
sua  demanda  lhe  suggerisse.  Confessou-me  a  pobre 
mulher  que  eu  lhe  fazia  favor,  porque,  a  dizer  a  ver- 
dade, a  correspondência  ainda  ella  a  fazia,  mas  já 
não  tinha  vista  para  discernir  os  ducumentos  ma- 
nuscriptos  do  seu  archivo,  e  que  nunca  quizera  que 
outrem  a  substituísse^  em  semelhante  lavor,  com- 
quanto  muito  o  carecesse,  com  medo  de  dar  ansa  á 
chacota  grosseira  das  pessoas  da  terra.  E  seguiu-se 
logo  o  tomar-me  como  conselheiro  e  collaborador. 
Desde  então,  tenho  estudado  fervorosamente  os  vo- 
lumosos autos  da  sua  demanda,  e  convencido  estou 
que  o  letigio  que  ha  de  ser  um  d'estes  dias  julgado 
em  ultima  instancia,  está  absolutamente  perdido. 
Laubépin,  que  eu  consultei,  é  da  minha  opinião,  que 
eu  faço  quanto  posso  por  esconder  da  minha  velha 
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amiga.  Entretanto,  satisfaço-a  folheando  peça  a  peça 
os  archivos  da  casa,  nos  quaes  ella  espera  sempre 
descobrir  algum  titulo  decisivo  a  seu  favor.  Desgra- 
çadamente, estes  archivos  são  ricos  de  mais,  e  o  pom- 
bal .está  repleto  d'elles  de  alto  a  baixo. 

Hontem  fui  eu  mais  cedinho  para  casa  da  sr.'''  Por- 
hoet,  com  o  propósito  de  terminar  antes  de  almoço 
o  exame  do  maço  n.°  115  que  eu  tinha  começado 
a  examinar  na  véspera.  Como  a  dona  da  casa  esti- 
vesse ainda  recolhida,  installei-me  pé  ante  pé  na 
sala,  mediante  a  cumphcidade  da  mocinha  e  dei-me 
á  minha  pulverulenta  tarefa.  Decorrida  uma  hora 
pouco  mais  ou  menos,  quando  eu  percorria  com  ex- 
tremo gosto  o  ultimo  titulo  do  maço  115,  vi  entrar 
a  sr.*  de  Porhoet,  trazendo  a  custo  um  enorme  cai- 
xote mui  limpamente  coberto  de  uma  toalha. 

— Bom  dia,  meu  amável  primo,  disse  ella.  Como 
soube  que  se  estava  fatigando  em  meu  favor  esta 
manhã,  quiz  também  corresponder-lhe  com  o  tra- 
balho por  sua  causa.  Aqui  lhe  trago  o  maço  116. 

Ha,  não  sei  em  que  conto,  uma  desgraçada  prin- 
ceza,  encerrada  n'uma  torre,  à  qual  uma  fada  fu- 
nesta á  sua  familia,  impõe,  um  sobre  outro,  uma 
serie  de  trabalhos  extraordinários  e  impossíveis :  con- 
fesso que  n'este  momento  a  sr.^  de  Porhoet,  apesar 
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(le  todas  as  suas  virtudes,  pareceu-me  ser  próxima 
parenta  d'aquella  fada. 

— Esta  noite  sonhei,  continuou  ella,  que  este  maço 
encerrava  a  chave  do  meu  thesouro  hespanhol.  Muito 
grata  lhe  ficarei  se  não  adiar  o  exame  d'ello.  Ter- 
minado este  trabalho,  far-me-ha  a  honra  de  aceitar 
um  modesto  repasto  que  eu  desejo  oííerecer-lhe  á 
sombra  do  meu  caramachão. 

Resignei-me.  E  escusado  dizer  que  o  maço  116 
nâo  continha,  como  os  outros,  senão  a  inútil  poeira 
dos  séculos.  Ao  meio  dia  em  ponto,  veio  a  senhora 
apresentar-me  o  seu  braço,  e  conduziu-me  ceremo- 
niosamente  a  um  jardimsinho  recortado  de  buxos,  o 
qual  forma,  com  a  orla  do  prado  contíguo,  todo  o 
actual  senhorio  dos  Porhoet.  Estava  posta  a  mesa 
debaixo  de  uma  caniçada  de  parreiral,  e  o  sol  de 
um  bello  dia  de  estio  coava  através  da  folhagem  al- 
guns raios  que  listavam  a  toalha  alvíssima  e  perfu- 
mada. Servi-me  regaladamente  do  lourejante  frango, 
da  fresca  sallada,  e  da  garrafa  do  velho  Bordeaux, 
que  era  tudo  do  festim,  quando  a  sr.'^  Porhoet,  que 
parecia  encantada  pelo  meu  appetite,  trouxe  á  con- 
versação a  familia  Laroque. 

— Confesso-lhe,  disse  ella,  que  o  antigo  corsário 
não  me  agrada  nada.  Recordo-me  que  elle,  quando 
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aqui  chegou,  tinha  um  grande  macaco  familiar  que 
vestia  de  libré,  e  com  o  qual  parecia  entender-se 
perfeitamente.  Este  animal  era  uma  verdadeira  peste 
no  districto,  e  só  um  homem  sem  educação  e  inde- 
cente poderia  affeiçoar-se  a  tal  alimária.  Diziam  por 
ahi  que  era  macaco,  e  eu  era  d'esse  parecer;  mas, 
em  substancia,  cuidei  que  era  simplesmente  um 
preto,  até  mesmo  porqiie  eu  suspeitei  sempre  o  dono 
traficara  n'esta  mercancia  na  Costa  de  Africa.  Mas  devo 
dizer  que  o  defunto  Laroque  filho  era  homem  de 
bem  e  como  se  quer.  Em  quanto  ás  damas,  isto  é, 
Laroque  e  a  filha,  e  de  modo  nenhum  a  viuva  Aubr3% 
que  é  creatura  de  baixa  estofa,  as  outras  não  ha  elo- 
gios que  não  mereçam. 

Estávamos  n"isto,  quando  o  tropel  levantado  de  um 
cavallo  se  fez  ouvir  no  caminho  que  rodeia  exterior- 
mente o  muro  do  jardim.  Ao  mesmo  tempo,  soaram 
algumas  pancadas  na  portinha  próxima  do  caraman- 
chão: 

— E  esta!  disse  a  sr.^  Porhoet;  quem  está  ahi? 

Ergui  os  olhos,  e  vi  fluctuar  uma  pluma  negra  por 
cima  da  parede. 

— Abram,  disse  jovialmente  de  fora  uma  voz  de 
timbre  grave  e  musical;  abram,  que  é  a  fortuna  da 
França ! 
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— Como?  sois  vós,  minha  lindinha!  exclamou  a 
velha.  Vá  depressa,  meu  primo. 

Aberta  a  porta,  quasi  fui  ao  chão  por  causa  de 
Mervyn,  que  se  me  atravessou  nas  pernas,  e  vi  Mar- 
garida, que  tratava  de  prender  as  rédeas  do  seu  ca- 
vallo  ás  grades  de  uma  cancella. 

— Bons  dias,  disse-me  ella,  sem  mostrar  a  menor 
surpreza  de  me  ver  ali. 

Depois,  tomando  no  braço  as  longas  dobras  do  ves- 
tido de  campo,  entrou  no  jardim. 

— Bem  vinda  sejais  em  tão  lindo  dia,  minha  bella, 
disse  a  sr.^  de  Porhoet.  Abraçai-me !  Viestes  a  cor- 
rer, louquinha,  porque  vos  vejo  a  face  escarlate  e  o 
fogo  a  saltar-vos  litteralmente  dos  olhos.  Que  posso 
eu  offerecer-vos,  minha  maravilha? 

— Vejamos,  disse  Margarida,  lançando  os  olhos  por 
sobre  a  mesa;  que  é  que  está  por  aqui?  Este  senhor 
comeu  tudo?  Não  importa,  não  tenho  fome;  o  que 
tenho  é  sede. 

— Prohibo-vos  de  beber  no  estado  em  que  vindes; 
mas  esperai...  ainda  ha  alguns  morangos  rreste  ale- 
grete. 

— Morangos!  ó  gioja!  cantou  Margarida.  Tome  de- 
pressa uma  d'essas  folhas  grandes,  e  venha  commigo. 

Em  quanto  eu  colhia  de  uma  figueira  a  folha  maior. 
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a  sr.^  de  Porhoet,  fechando  metade  de  um  olho,  e  se- 
guindo com  o  outro,  e  com  um  sorriso  de  aprazi- 
mento,  a  galliarda  corrida  da  sua  favorita  através  das 
ruas  do  jardim  descobertas  ao  sol,  disse-me  baixi- 
nho: 

— Ora  veja-a !  não  é  ella  digna  de  ser  das  nossas? 

No  emtanto,  Margarida,  deljruçada  sobre  o  alegrete, 
e  vacillando  a  cada  passo  que  saltava,  a  cada  morango 
que  descobria,  dava  um  grito  de  alegria.  Eu  ia  ao 
pé  d"ella,  abrindo  na  mão  a  folha  de  figueira,  na  qual 
ella  depunha  de  tempo  a  tempo  um  morango  a 
cada  dois  que  ia  comendo  para  sustentar  a  paciên- 
cia. Quando  a  ceifa  lhe  pareceu  bastante,  viemos  em 
triumpho  para  o  caramanchão ;  os  morangos  que  ha- 
via foram  salpicados  de  assucar,  depois  comidos  por 
aquelles  lindos,  lindíssimos  dentes. 

— Ai!  que  bem  isto  me  faz!  disse  Margarida  ati- 
rando com  o  chapéu  para  cima  de  um  banco,  e  en- 
costando-se  á  canniçada.  Agora,  para  inteirar  a  mi- 
nha ventura,  minha  amiga,  vai  a  senhora  contar-me 
historias  do  tempo  passado,  d'aquelle  tempo  em  que 
foi  gentil  guerreira. 

A  sr.''  de  Porhoet,  risonha  e  enlevada,  não  se  fez 
rogar  muito  para  trazer  á  memoria  os  episódios  mais 
assignalados  de  suas  intrépidas  cavalgadas  na  comi- 
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tiva  dos  Lescure  e  dos  La  Rocliejacquelin.  Tive  azo 
de  haver  então  novas  provas  da  elevação  de  alma  da 
minha  amiga,  quando  a  ouvi  de  passagem  prestar 
preito  a  todos  aquelles  heroes  d'essas  agigantadas  pu- 
gnas, sem  excepção  de  bandeira.  Fatiava  ella  com  par- 
ticularidade do  general  Hoclie,  cuja  prisioneira  de 
guerra  ella  fora,  com  admiração  quasi  enternecida. 
Margarida  prestava  a  essas  narrativas  attenção  apai- 
xonada que  me  espantava.  Umas  vezes,  meio  recli- 
nada entre  a  folhagem  do  caramanchão,  com  os  olhos 
um  pouco  cerrados,  guardava  a  immobilidade  de  uma 
estatua ;  outras  vezes,  quando  era  mais  vivo  o  inte- 
resse do  conto,  apoiava  o  cotovello  na  mesasinha,  e 
engolfando  a  linda  mão  nas  ondas  dos  desatados 
cabellos,  dardejava  sobre  a  velha  vandeana  o  relâm- 
pago continuado  de  seus  grandes  olhos. 

Força  é  dizel-o :  eu  contarei  sempre  entre  as  mais 
doces  horas  da  minha  triste  vida  as  que  eu  passei  a 
contemplar  n  aquelle  nobre  aspecto  os  reflexos  de  um 
céu  radioso  á  volta  com  as  impressões  de  um  cora- 
ção intrépido. 

Esgotadas  as  reminiscências  da  historiadora.  Mar- 
garida abraçou-a,  e  despertando  Mervyn,  que  lhe  dor- 
mia aos  pés,  annunciou  que  tornava  para  o  castello. 
Nenhum  escrúpulo  me  fiz  de  sair  simultaneamente. 
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convencido  de  que  lhe  não  serviria  de  estorvo.  Não 
fallando  já  na  extrema  insignificância  da  minha  pes- 
soa e  companhia  aos  olhos  da  opulenta  herdeira,  o 
fallar  a  sós  commigo  não  a  embaraça  nada,  porque 
a  mãi  de  propósito  lhe  deu  a  livre  educação  qual  ella 
a  recebera  numa  das  colónias  britannicas. 

É  sabido  que  o  systema  inglez  concede  ás  mulhe- 
res antes  de  casarem,  toda  aquella  independência  que 
nós  sizudamente  lhe  gratificamos,  logo  que  os  abu- 
sos de  tal  systema  se  tornam  irreparáveis. 

Saímos,  pois,  juntos  do  jardim :  segurei-lhe  o  es- 
tribo em  quanto  ella  cavalgava,  e  pozemo-nos  a  ca- 
minho para  o  castello.  Tínhamos  dado  alguns  passos, 
quando  me  ella  disse: 

— Valha-me  Deus,  eu  vim  incommodal-o  em  pés- 
sima occasião,  creio  eu.  Estava  excellentemente  o  se- 
nhor... 

— De  certo,  minha  senhora;  mas  como  já  lá  es- 
tava ha  muito  tempo,  perdôo-lhe,  e  até  lhe  agradeço. 

— Vejo  que  tem  em  muita  conta  a  nossa  pobre  vi- 
sinha.  Minha  mãi  compraz-se  d'isso  muito. 

— E  a  filha  de  sua  mãi?  disse  eu  sorrindo. 

—  Oh!  eu  cá  exalto-me  com  menos  facilidade.  Se 
o  senhor  tem  a  pretenção  que  me  maravilha,  tem  de 
esperar  ainda  algum  tempo.  Eu  de  mim  não  uso  ava- 


i2i 

liar  de  fugida  as  acções  humanas  que  têem  geral- 
mente duas  faces.  Confesso  que  o  seu  comportamento 
no  tocante  á  sr.*  de  Porhoet  tem  bonitos  exteriores; 
mas...  Fez  uma  pausa,  ergueu  a  fronte,  e  tomou 
um  tom  serio,  amargo  e  verdadeiramente  injurioso: 
— Mas  não  estou  bem  certa  de  que  no  seu  cortejo 
não  haja  em  vista  o  fazer-se  herdeiro  d  ella. 

Senti-me  empallidecer.  Reflectindo,  porém,  no  ri- 
dículo de  responder  briosamente  a  uma  senhora  de 
tão  verdes  annos,  contive-me,  e  disse-lhe  com  gra- 
vidade : 

— Consinta-me,  minha  senhora,  que  a  lamente  sin- 
ceramente. 

— Lamentar-me  o  senhor?  exclamou  ella  espan- 
tada. 

— Sim,  senhora.  Tolere  que  lhe  eu  signifique  a 
piedade  respeitosa  a  que  tem  direito. 

— Piedade!  disse  ella  refreando  o  cavallo,  e  vol- 
tando lentamente  para  mim  os  olhos  meio  cerra- 
dos pela  ira.  Não  tenho  a  gloria  de  o  comprehen- 
der. 

— E,  comtudo,  é  uma  cousa  simplicíssima,  minlia 
senhora :  se  a  desilkisão  do  bem,  a  duvida  e  a  sequi- 
dão  de  alma,  são  os  mais  amargos  fructos  da  expe- 
riência de  uma  longa  vida,  nada  merece  no  mundo 
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mais  compaixão  que  um  coração  mirrado  pela  des- 
confiança antes  de  ter  vivido. 

— Senhor,  replicou  Margarida  com  extravagante 
vivacidade,  e  desacostumada  na  sua  usual  linguagem: 
O  senhor  não  sabe  o  que  diz.  E  esquece-se  da  pes- 
soa a  quem  falia!  acrescentou  com  mais  severidade 
ainda. 

— Isso  assim  é,  minha  senhora,  respondi  mansa- 
mente inclinando-me,  fallo  um  pouco  sem  saber  o 
quê,  e  esqueço  um  pouco  a  pessoa  a  quem  fallo;  mas 
o  exemplo  deu-m'o  a  senhora. 

Margarida,  fitando  os  olhos  nos  cimos  das  arvo- 
res que  marginavam  a  estrada,  disse-me  com  irónica 
altivez: 

—  Será  preciso  pedir-lhe  perdão? 

—Seguramente,  minha  senhora,  rephquei  com  vi- 
gor ;  se  algum  de  nós  deve  pedir  perdão,  é  a  senhora, 
porque  é  rica  e  eu  sou  pobre;  porque  pôde  humi- 
Ihar-se  e  eu  nãot 

Seguiu-se  o  silencio  de  ambos.  Cerrados  os  lá- 
bios, arquejantes  as  azas  do  nariz,  pallida  de  sú- 
bito, tudo  dizia  que  lucta  ia  dentro  d'aquella  mulher. 
De  repente,  abaixando  o  chicote  como  quem  saúda, 
disse : 

— Muito  bem!  perdôe-me!  E  ao  mesmo  tempo  cas- 
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tigou  rijamente  o  cavallo,  e  partiu  de  galope,  clei- 
xando-me  no  caminho. 

Não  tornei  a  vel-a  depois  d"isto. 

Á  noite  fui  ao  castello.  Margarida  recebeu-me  com 
aquella  ar  de  desdenliosa  indolência,  de  distracção 
sombria  e  amargo  tédio  que  liabitualmente  a  cara- 
cterisa,  e  que  então  formava  singular  contraste  com 
a  graciosa  bondade  e  vivacidade  franca  com  que  de 
manhã  me  recebera.  Durante  o  jantar,  a  que  assis- 
tiu o  sr.  de  Bévallan,  fallou  ella  da  nossa  excursão  co- 
mo para  tirar-lhe  o  mysterio ;  lançou  de  caminho  al- 
guns rápidos  motejos  aos  amantes  da  natureza,  e 
concluiu  narrando  a  desaventura  de  Mervyn,  mas  no 
tocante  a  mim  d"este  episodio  supprimiu  tudo.  Se  o 
fim  d'esta  reserva  era,  segundo  creio,  afinar  o  tom 
á  minha  própria  discrição,  bem  podia  a  menina 
dispensar-se  de  tal  canceira.  Fosse  o  que  fosse,  Bé- 
vallan, ouvindo  a  historia,  rompeu  n  esta  gritaria  de 
insurdecer  a  gente:  «Como  assim!  A  senhora  soffreu 
essas  longas  torturas,  o  bravo  Mervyn  correu  tama- 
nho risco,  e  Bévallan  não  estar  ahi  I  Fatalidade.  Este 
desgosto  ser-me-ha  eterno  I  Valia  a  pena  enforcar-me 
como  Crillon!»  Á  noite  dizia-me  Alain:  Se  lá  não  esti- 
vesse quem  o  enforcasse  se  não  eu,  era  dito  e  feitol 

O  dia  de  hontem  não  começou  para  mim  tão  ale* 
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gre  como  o  aiiterioi".  Recebi  logo  de  manhã  uma 
carta  de  Madrid,  encarregando-mc  de  annunciar  á 
sr."^  de  Porhoet  a  definitiva  perda  da  sua  demanda. 
Dizia-me  mais  o  procurador  que  a  familia  contra 
(juem  era  o  litigio  não  lucrava  nada  com  o  venci- 
mento, porque  vai  entrar  em  luta  com  a  coroa,  que 
accordou  ao  estrépito  dos  milhões,  e  sustenta  que  a 
herança  disputada  lhe  pertence  por  direito  de  suc- 
cessão.  Reflecti,  e  pareceu-me  caritativo  esconder  da 
minha  amiga  a  absoluta  ruina  de  suas  esperanças. 
O  meu  projecto  é  fazer  meu  cúmplice  o  agente  d'ella 
em  Hespanha;  elle  pretextará  novas  delongas;  eu  da 
minha  parte  continuarei  a  rebuscar  o  archivo,  e  fa- 
rei quanto  em  mim  couber  para  que  a  pobre  senho- 
ra continue  até  ao  seu  ultimo  dia  a  nutrir-se  de  suas 
illusões  queridas.  Comquanto  fosse  legitimo  o  cara- 
cter d"este  embuste,  senti  a  precisão  de  o  sanccio- 
nar  com  alguma  consciência  delicada.  Depois  do  meio 
dia,  fui  ao  castello  e  íiz  a  minha  confissão  á  sr.^ 
Laroíjue;  approvou  esta  o  meu  plano,  e  louvou-me 
mais  do  que  valia  a  cousa.  Maravilhei-me  quando 
lhe  ouvi  este  remate  da  nossa  prática:  É  agora  oc- 
casião  de  dizer,  que  lhe  estou  profundamente  agra- 
decida aos  seus  cuidados,  e  que  cada  vez  mais  me 
comprazo  na  sua  companhia,  e  sinto  mais  estima  pe- 
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la  sua  pessoa.  A  minha  vontade  era,  peço-lhe  perdão 
porque  este  voto  não  pôde  ser  também  o  seu,  mas 
a  minha  vontade  era  que  nos  não  separássemos  ja- 
mais. Eu  rogo  ao  céu  humildemente  que  faça  todos 
os  milagres  para  isso  necessários...  porque,  força 
me  é  dizel-o,  seriam  precisos  milagres.  Não  atinei 
com  o  sentido  d'estas  palavras,  e  menos  ainda  inter- 
pretei a  súbita  commoção  que  brilhou  nos  olhos  d'a- 
quella  excellente  senhora.  Agradeci-lhe,  como  con- 
vinha, e  fui  espairecer  de  minha  tristeza  pelos  cam- 
pos. Um  acaso,  nada  singular,  francamente  o  digo, 
me  levou  depois  de  uma  hora  de  caminho  ás  mar- 
gens do  poço  que  fora  o  theatro  das  minhas  recen- 
tes proezas.  O  circo  de  ramagem  e  rochas  que  cinta 
o  iagosinho  realisa  o  ideal  da  solidão.  Ahi,  está  a 
gente  como  no  cabo  do  mundo,  n'um  paiz  virgem, 
na  China,  se  o  querem  assim.  Deitei-me  nas  urzes, 
e  recompuz  na  phantasia  o  passeio  da  véspera,  que 
é  d'aquelles  que  se  não  repetem  duas  vezes  no  de- 
curso da  mais  longa  vida.  Pensava  eu  commigo  que 
uma  fortuna  semelhante,  se  me  fosse  segunda  vez 
offerecida,  não  teria  para  mim  igual  encanto  ines- 
perado, a  mesma  serenidade,  e,  de  uma  palavra  o 
digamos,  a  mesma  innocencia.  Era  bem  que  me  eu 
convencesse  de  que  esse  florido  romance  de  juveni- 
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lidade,  que  me  perfumava  o  espirito,  só  podia  ter  um 
capitulo,  uma  só  pagina,  e  essa  já  a  eu  tinha  lido.  Oh ! 
sim,  aquella  hora,  aquella  hora  de  amor,  que  outro 
nome  não  tem,  fora  dulcíssima,  porque  não  fora  pre- 
meditada, porque  o  nome  próprio  d'ella  só  depois 
lh'o  dei,  porque  a  embriaguez  fora  plenissima  sem 
a  culpa.  Agora,  já  a  consciência  estava  desperta;  es- 
tava-me  vendo  á  beira  do  precipício  de  um  amor 
impossível,  ridículo,  e,  peior  que  tudo,  culpável.  Era 
tempo  de  velar  por  mim,  pobre  desbordado  f 

A  mim  me  estava  dando  estes  conselhos  n  aquelle 
ermo,  sem  que  fosse  muito  preciso  vir  ali  para  que 
taes  conselhos  me  desse,  quando  o  murmurar  de  uma 
voz  me  tirou  subitamente  da  minha  meditação.  Er- 
gui-me  e  vi  caminhar  direito  a  mim  um  rancho  de 
quatro  ou  cinco  pessoas  que  acabavam  de  desem- 
barcar. Á  frente  vinha  Margarida  pelo  braço  de  Bé- 
vallan,  depois  as  srs.^'  Helouin  e  Aubry,  que  seguiam 
Alain  e  Mervyn.  O  rumor  da  aproximação  d^elles  não 
o  ouvi  com  o  estrépito  da  catadupa:  estavam  apenas 
distantes  dois  passos  de  mim,  já  não  podia  sumir- 
me,  e  forçoso  me  foi  resignar-me  com  o  dissabor 
de  ser  surprehendido  em  attitude  de  amante  medi- 
tabundo. Todavia,  pareceu-me  que  a  minha  presen- 
ça ali  suggeríra  particular  attenção;  porém^  afigu- 
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rou-se-me  que  uma  nuvem  de  desprazer  assombra- 
va a  fronte  de  Margarida,  e  a  asperidão  com  que  cor- 
respondeu aos  meus  cumprimentos  era  muito  para 
notar-se. 

O  sr.  de  Bévallan,  em  pé  na  borda  do  lago,  fati- 
gou algum  tempo  os  echos  com  os  banaes  clamores 
da  sua  admiração.  Delicioso !  pittoresco !  que  mimo ! 
Aqui  a  penna  de  George  Sand...  o  pincel  de  Salva- 
dor Rosal  tudo  isto  acompanhado  de  gestos  enér- 
gicos que  pareciam  alternativamente  usurpar  áquel- 
les  dois  grandes  artistas  os  instrumentos  do  seu  en- 
genho. Aquielou-se  finalmente,  e  quiz  que  lhe  mos- 
trassem o  ponto  perigoso  em  que  Mervyn  estivera 
em  risco.  Margarida  contou  novamente  a  aventura, 
observando  a  mesma  sisudez  com  respeito  á  parte 
que  eu  havia  tido  no  desenlace.  Ainda  mais:  insistiu 
com  uma  espécie  de  crueza,  relativamente  a  mim, 
no  encarecimento  da  habilidade,  valentia  e  denodo 
que  o  seu  cão  manifestara  n'aquelle  conflicto  herói- 
co. Suppunha  ella  provavelmente  que  a  sua  passa- 
geira benevolência,  e  o  serviço  que  eu  por  ventura 
minha  lhe  fizera,  me  haviam  aturdido  a  cabeça  com 
as  fumaças  da  presumpção  que  se  lhe  fazia  mister 
rebater. 
No  emtanto,  Hélouin  e  Aubry  manifestaram  ar- 
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(lente  desejo  de  ver  repetidas  as  decantadas  façanhas 
de  Mervyn.  Margarida  chamou  o  Terra-nova,  e,  co- 
mo na  véspera,  atirou  o  lenço  á  corrente;  mas  o 
bravo  Mervyn,  em  vez  de  precipitar-se  no  lago,  cor- 
reu ao  longo  da  margem,  indo  e  vindo  azafamado, 
latindo  enfurecido,  sacudindo  a  cauda,  dando,  emfim 
mil  provas  de  um  enérgico  interesse,  mas  ao  mes- 
mo tempo  de  excellente  memoria.  A  razão  decidida- 
mente domina  no  coração  d"estc  animal.  Debalde 
Margarida,  corrida  e  irada,  empregou  ora  caricias, 
ora  ameaças  para  vencer  a  obstinação  do  seu  pre- 
dilecto; não  houve  persuadir  ao  intelligente  bruto 
que  confiasse  a  sua  preciosa  pessoa  tás  formidáveis 
ondas.  Após  annuncios  tâo  pomposos,  a  pertinaz  pru- 
dência no  denodado  Mervyn  tinha  realmente  cousa 
que  obrigava  a  rir,  e  eu  mais  que  ninguém  tinha  o 
direito  de  rir,  e  exerci-o  plenamente.  A  hilaridade, 
por  fim,  tornou-se  geral,  e  a  própria  Margarida,  con- 
tra sua  vontade,  fez  coro  com  os  demais. 

— E  depois  de  tudo,  disse  ella,  lá  vai  o  meu  len- 
ço perdido. 

O  lenço,  levado  pelo  movimento  constante  do  re- 
demoinho, lá  fora  dar  ás  hastes  da  fatal  silveira, 
muito  perto  da  margem  fronteira. 

— Gonfie-se  de  mim,  mmha  senhora,  disse  Béval- 
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lan.  No  praso  de  dez  minutos,  ou  tem  aqui  o  seu 
lenço  ou  eu  sou  morto  1 

Pareceu-me  que  Margarida,  á  vista  de  tão  magnâ- 
nima declaração,  me  lançou  furtivamente  os  olhos, 
como  quem  diz:  «Veja  que  a  dedicação  é  cousa  fre- 
quente em  redor  de  mim!»  E,  depois,  respondeu  a 
Bévallan: 

— Por  quem  é,  não  vá  fazer  alguma  loucura  I  aqui 
é  muito  fundo,  e  muito  perigoso. 

— Que  se  me  dá  a  mim  d'isso?  disse  Bévallan. 
Alain,  tem  ahi  uma  navalha? 

— Uma  navalha!  repetiu  Margarida  espantada. 

— Sim,  deixe-me  cá,  deixe-me  cá. 

— Mas  que  quer  fazer  com  a  navalha? 

— Quero  cortar  uma  vara. 

Margarida  fitou-o  fixamente. 

— Eu  pensava  que  o  senhor  ia  lançar-se  a  nado. 

— Oh  !  a  nado!  disse  Bévallan,  pois  não,  minha  se- 
nhora !  primeiro,  porque  não  estou  com  trajos  pró- 
prios para  nadar;  segundo,  porque  não  sei  nadar, 
confesso. 

— Se  não  sabe  nadar,  disse  ella  seccamente,  que 
importava  estar  vestido  com  trajos  próprios  para 
nadar?! 

— Diz  bem;  tornou  Bévallan  com  divertida  Iran- 
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quillirtade,  mas  a  senhora  não  tem  o  maior  interesse 
em  que  eu  me  afogue,  não  é  assim?  O  que  quer  é 
o  seu  lenço,  é  o  ponto  da  questão.  Logo  que  eu  o 
consiga,  fica  tranquilla  não  é  isto  ?     ' 

— Pois  bem,  tornou  ella  resignadamente,  vá  cortar 
a  sua  vara. 

Bévallan,  que  se  não  ataranta  facilmente,  desap- 
pareceu  na  malta  visinha,  onde  ouvimos  durante  al- 
gum tempo  o  ruido  de  ramos  esgalhados;  d'ahi  a 
pouco  veio  armado  de  um  comprido  ramo  de  avel- 
leira,  que  principiou  a  desfolhar  e  chapotar. 

— O  senhor  tenciona  chegar  ao  lado  d'alem  com  es- 
se pau?  disse  Margarida,  cuja  alegria  começava  a  es- 
pertar-se  manifestamente. 

— Deixe-me  cá,  deixe-me  cá!  replicou  o  impertur- 
bável fidalgo. 

Deixaram-n'o.  Acabou  de  preparar  a  vara,  e  de- 
pois dirigiu-se  á  barca.  Comprehendemos  então  que 
o  projecto  d'elle  era  atravessar  a  ribeira  na  barca 
abaixo  da  catadupa,  e,  da  parte  d'alem,  harpoar  o 
lenço,  que  não  estava  muito  distante.  Feito  este  des- 
cobrimento, soltaram  todos  um  grito  de  indignação, 
que  as  damas  por  via  de  regra  gostam  muito,  como 
é  notório,  de  ver  emprezas  arriscadas,  mas  nos  ou,i 
tros. 
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— Que  maravilhosa  invençSo!  Fora!  fora  sr.  de 
Bévallan  I 

— Alto  lá,  senhoras  minhas.  Isto  é  tal  e  qual  o  ovo 
de  Christovão  Colombo.  Era  precisa  muita  somma  de 
invenção. 

Entretanto,  contra  o  que  esperávamos,  aquella  ex- 
pedição, tão  pacifica  na  apparencia,  não  devia  ir  a 
cabo  sem  grandes  commoçijes  e  mesmo  perigos.  Bé- 
vallan, em  logar  de  ir  direito  á  margem  fronteira  á 
pequena  enseada  onde  estava  o  amarradoiro  da  barca, 
teve  o  desatino  de  ir  derivando  até  abicar  a  um 
ponto  mais  próximo  da  catarata.  Levou  o  bote  ao 
meio  da  torrente,  depois  deixou-o  ir  agua  abaixo, 
mas  percebeu  logo  que  esta,  na  proximidade  da  ca- 
tadupa, como  attrahida  pelo  abysmo  e  vertiginosa, 
precipitava  a  corrida  com  assustadora  velocidade. 
Previmos  o  perigo  logo  que  o  vimos  metter  de  tra- 
vés o  bote  e  remar  com  febril  energia.  Luctou  con- 
tra a  corrente,  durante  alguns  segundos,  sem  grande 
vantagem.  Ainda  assim  pouco  a  pouco  lá  se  ia  visi- 
nhando  da  margem  opposta,  posto  que  a  corrente 
continuasse  a  leval-o  com  terrível  impetuosidade  para 
os  alcantis,  cujo  retumbar  ameaçador  devia  aturdir- 
Ihe  os  ouvidos.  Apenas  lhe  faltariam  alguns  pés, 
quando  um  supremo  esforço  o  levou  perto  da  ri- 
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banceira,  e  n'isto  foi  a  sua  salvação.  E  (Vahi  tama- 
nho salto  deu  para  terra,  que  a  barca,  impellida  pelo 
pé,  resvalou  logo  por  sobre  os  penedos,  e  veio  dar 
ao  poço  com  a  quilha  para  cima. 

Em  quanto  o  perigo  durou,  a  impressão  que  ti- 
vemos, em  presença  de  tal  scena,  fora  inquietadora, 
mas,  socegados  os  ânimos,  era  natural  que  outro 
sentimento  de  contraste  nos  acommettesse  á  vista 
do  desfecho  de  uma  aventura  que  tanto  dizia  com 
o  impertigamento  e  aprumo  ordinário  no  heroe  da 
façanha.  De  mais  a  mais,  o  riso  é  causa  assim  fácil 
quanto  natural  depois  dos  sustos  felizmente  desva- 
necidos. Pelo  que,  não  houve  d' entre  nós  pessoa  que 
não  risse  a  bandeiras  despregadas,  logo  que  vimos 
Bévallan  fora  do  bote.  Deve  dizer-se  que  ainda  entãQ 
se  completava  o  infortúnio  d'elle  com  um  promenor 
verdadeiramente  de  apoquentar.  A  ribanceira,  a  que 
elle  se  atirara,  apresentava  uma  ladeira  escorrega- 
dia e  húmida ;  apenas  assentou  n'ella  o  pé,  resvalou 
6  caiu  de  costas;  felizmente  que  lhe  ficavam  á  mão 
alguns  galhos  sólidos,  e  aferrou-se  freneticamente 
n'elles,  em  quanto  as  pernas  se  debatiam  como  dois 
remos  furiosos  na  agua  pouco  funda,  que  banhava 
a  margem.  Como  já  não  havia  sombra  de  perigo,  o 
espectáculo  d'este  combate  era  puramente  ridículo. 
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e  tenho  de  fé  que  esta  cruel  idéa  ajuntava  aos  es- 
forços de  Bévallan  uma  desastrosa  precipitação  que 
lhe  retardava  a  saída.  Conseguiu  por  fim  por-se  a 
pé  e  firmar  o  pé  na  riba;  depois,  outra  vez  de  re- 
pente, escorrega  o  homem,  rasgando  os  silveiraes 
na  queda,  e  eil-o  ahi  repetindo  na  agua,  com  evi- 
dente desesperação,  a  sua  pantomima  desordenada. 
Ninguém  já  se  podia  ter.  Margarida  nunca  se  vira  em 
patuscada  d'este  feitio!  Nem  já  a  dignidade  a  con- 
tinha; á  semelhança  de  uma  nympha  ébria  de  riso, 
fazia  echoar  as  gargalhadas  que  a  tinham  em  con- 
vulsões. Ria  e  dava  palmas,  gritando  com  a  voz  en- 
trecortada: 

— Bravo  I  bravo  1  sr.  de  Bévallan  I  lindíssimo  I  de- 
licioso !  pittoresco  I  Salvador  Roza  1 

Bévallan,  n'este  comenos,  conseguira  apegar  em 
terra  firme;  de  lá  voltando-se  para  as  damas  diri- 
giu-lhes  um  discurso  que  o  estrondear  da  catadupa 
não  deixava  ouvir  distinctamente ;  mas,  pelo  anima- 
do da  mimica  e  movimentos  descriptivos  dos  braços, 
e  o  modo  atrapalhado  dos  seus  sorrisos,  podemos 
comprehender  que  elle  nos  estava  fazendo  a  expli- 
cação apologética  do  seu  desastre. 

—Sim,  meu  querido  senhor,  dizia  Margarida  conti- 
nuando a  rir  com  a  implacável  barbaridade  de  mu- 
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Iher,  a  saída  é  excellente!  bellissima  saída!  Seja  fe- 
liz! 

Quando  voltou  á  seriedade,  perguntou-me  como 
se  poderia  reparar  a  barca  desconjuntada,  que  era 
a  melhor  da  nossa  frotasinha.  Prometti  voltar  no  dia 
seguinte  com  carpinteiros,  e  presidir  á  compostura 
do  bote;  depois  fomos  caminhando  jovialmente  pe- 
los prados,  na  direcção  do  castello,  ao  passo  que 
Bévallan,  porque  não  estava  em  trajo  de  natação, 
devia  renunciar  a  ajuntar-se  comnosco,  e  lá  se  sumiu 
com  melancólico  aspecto  por  detraz  dos  penhascos 
que  bordam  a  outra  margem. 

20  de  agosto. 

Finalmente,  esta  alma  extraordinária  fiou  de  mim 
o  segredo  das  suas  borrascas;  oxalá  que  ella  m'o  não 
revelasse  nunca! 

Nos  dias  sequentes  ás  ultimas  scenas  que  contei, 
Margarida,  como  corrida  dos  movimentos  de  infân- 
cia e  sinceridade  de  que  se  deixara  levar  um  instante, 
deixara  cair  mais  espesso  sobre  o  rosto  o  véu  de 
triste  orgulho,  desconfiança  e  desdém.  No  meio  de 
ruidosos  prazeres,  festas,  bailes  successivos  no  cas- 
tello, passava  ella  como  sombra,  indifferente,  glacial 
e  algumas  vezes  irritada.  Aggredia  ironicamente  com. 
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inexprimivel  azedume,  já  os  mais  puros  gozos  da  alma, 
àquelles  mesmo  provenientes  da  contemplação  e  es- 
tudo, já  os  mais  nobres  e  invioláveis  sentimentos.  Se 
em  sua  presença  alguém  citava  algum  acto  de  cora- 
gem ou  virtude,  ella  vinha  logo  abastardando-o,  bus- 
cando n'elle  a  face  do  egoísmo ;  se  por  desgraça  em 
sua  presença  se  queimava  grão  de  incenso  no  altar 
da  arte,  ella  o  repellia  com  um  arremeço.  O  seu  sor- 
riso rápido,  contrafeito,  temivel,  nos  lábios  d'ella  pa- 
recido ao  escarneo  de  um  anjo  caído,  recrudescia 
em  deturpar,  onde  quer  que  as  ella  via,  as  mais  gene- 
rosas faculdades  da  alma  humana,  o  enthusiasmo  e  a 
paixão.  Este  estranho  espirito  de  detracção,  em  frente 
de  mim,  assumia  um  caracter  de  perseguição  espe- 
cial e  verdadeira  hostilidade.  Eu  não  entendia,  nem 
bem  entendo  ainda,  como  pude  merecer  essas  par- 
ticulares attenções,  pois  que,  se  é  verdade  que  eu 
tenho  no  coração  a  firme  religião  das  cousas  ideaes 
e  eternas,  de  modo  que  só  a  morte  pôde  arrancal-as 
d'aqui  (aif  Deus  meu!  se  não  fosse  isto,  que  tinha  eu 
de  meul)  não  tenho  propensão  alguma  aos  extasis 
públicos,  e  as  minhas  admirações,  bem  como  os  meus 
affectos,  não  importunarão  alguém  jamais.  Por  mais 
que  eu  averiguasse  qual  é  o  género  de  pudor  que 
exprime  os  sentimentos  verdadeiros,  nunca  levei  a 
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minha  avante :  davam-me  sempre  por  suspeito  de  poeta. 
Attribuia-me  chimeras  romanescas,  para  ter  o  prazer 
de  combater-m'as,  fazia-me  tomar  á  força  não  sei  que 
ridícula  harpa  para  se  estar  divertindo,  quebrando- 
Ihe  as  cordas. 

Posto  que  esta  guerra  aberta  a  tudo  que  sobreleva 
os  interesses  positivos  e  áridas  realidades  da  vida  não 
foss€  feição  nova  da  Índole  de  Margarida,  é  certo  que 
se  exasperou  e  empeçonhou  até  ao  extremo  de  mor- 
tificar os  corações  que  mais  affeiçoados  lhe  são.  A 
sr.^  de  Porhoet,  um  dia,  fatigada  d'aquelle  zombe- 
tear  incessante,  disse-lhe  na  minha  presença: 

— Minha  linda,  ha  em  vós,  de  certo  tempo  para 
cá,  um  demónio  que  seria  bom  ser  exorcismado  o 
mais  depressa  que  ser  possa;  senão,  acabareis  por 
formar  uma  óptima  tripeça  com  a  Aubry  e  a  Saint-Cast, 
crêde-me  isto.  De  mim  digo,  que  nunca  me  vanglo- 
riei de  ser  pessoa  muito  romanesca,  mas  folgo  de  crer 
({ue  ainda  ha  na  terra  almas  capazes  de  sentimentos 
generosos;  creio  no  desinteresse,  pelo  menos  no  meu; 
creio  até  no  heroísmo,  porque  tenho  conhecido  he- 
roes.  Além  d'isso,  apraz-me  ouvir  chilrear  os  pas- 
sarmhos  no  meu  caramanchão,  e  também  me  apraz 
edificar  a  minha  cathedral  nas  nuvens  que  passam. 
Tudo  isto  pode  ser  que  seja  ridiculissimo,  minha 
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linda;  mas  ouso  lembrar- vos  que  estas  illusões  são 
os  thesouros  do  pobre,  que  este  senhor  e  eu  não  te- 
mos outras,  e  que  temos  a  singularidade  de  nos  não 
lastimarmos 

De  outra  vez,  acabando  eu  de  soíTrer  com  a  ordi- 
nária impassibilidade  os  sarcasmos  mal  mascarados 
de  Margarida,  a  mãi  d'ella  chamou-me  de  parte. 

— Sr.  Máximo,  disse  ella,  a  minha  filha  atormen- 
ta-o;  peço-lhe  que  a  desculpe.  O  senhor  deve  ter  no- 
tado que  o  caracter  d'ella  se  alterou,  ha  tempo  a  esta 
parte. 

— Parece-me  que  sua  filha,  minha  senhora,  vive 
mais  preoccupada  do  que  era. 

—Deus  meul  não  é  sem  motivo:  está  em  vespe- 
ras  de  tomar  uma  resolução  importantíssima,  e  n'es- 
tas  occasiões  o  espirito  da  gente  moça  anda  nos  es- 
paços aéreos. 

Inclinei-me  sem  responder. 

— Entretanto,  o  senhor  é  amigo  intimo  de  nossa  casa,, 
e,  como  tal,  diga-me  o  que  pensa  do  sr.  de  Béval- 
lan. 

— O  sr.  de  Bévallan,  minha  senhora,  creio  tem 
uma  grande  casa,  menos  rica  do  que  esta,  mas,  toda- 
via, muito  boa,  com  o  rendimento  annual  de  trinta 
contos  de  réis  aproximadamente. 
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— Sim;  mas  o  que  pensa  do  homem,  do  carac- 
ter d'elle? 

— Minha  senhora,  Bévallan  é  o  que  se  chama  um 
consummado  cavalheiro.  Tem  espirito,  e  goza  fama 
de  rapaz  fi?io. 

— Mas  parece-lhe  que  ellc  fará  feliz  minha  filha? 

— Parece-me  que  a  não  fará  infeliz.  Acho  que  elle 
tem  boa  alma. 

— Mas  que  quer  que  eu  faç-a?  Não  me  agrada  nada 
elle,  mas  é  a  única  pessoa  que  não  desagrada  de 
todo  a  Margarida,  e  depois,  ha  tão  poucos  homens 
que  tenham  vinte  contos  de  renda  1  O  senhor  compre- 
hende  que  minlia  filha,  na  posição  em  que  está,  não 
falta  quem  a  queira.  Ha  dois  ou  três  annos  que  es- 
tamos litteralmante  bloqueadas.  É  preciso  acabar 
com  isto...  Estou  doente,  posso  morrer  de  um  dia 
para  o  outro...  Minha  filha  ficava  sem  quem  a  pro- 
tegesse. Ora,  se  n'este  casamento  todas  as  conve- 
niências concorrem,  e  o  mundo  o  acha  bom,  culpa 
teria  eu  se  não  annuisse.  Já  por  ahi  me  arguem  de 
imbuir  minha  filha  de  idéas  românticas;  a  verdade 
é  que  eu  não  lhe  imbuo  cousa  nenhuma.  Aquillo  que 
ella  pensa  é  lá  muito  seu  d'ella.  Finalmente,  o  se- 
nhor que  me  aconselha? 

—  Consente  que  eu  lhe  pergunte  qual  é  a  opinião 
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da  sr.^  de  Porhoet?  Tenho-a  em  grande  conta  de 
juizo  e  experiência,  e  de  mais  a  mais  muito  amiga 
d'esta  família. 

— Alil  se  eu  desse  ouvidos  á  sr.^  de  Porhoet, 
onde  estaria  Bévallan !  Mas  a  sr.^  de  Porlioet  lá  diz 
o  que  lhe  parece...  Se  o  regeitar  a  elle,  nâo  é  ella 
que  ba  de  casar  com  minha  filha ! 

— Minha  senhora,  attendendo  aos  bens  de  for- 
tuna, o  sr.  de  Bévallan  faz  muita  conta,  e  raro  ha 
ahi  quem  o  valha,  não  ha  que  tergiversar:  e  se  é 
de  rigor  que  sejam  vinte  contos  de  renda... 

—  Tanto  se  me  dá  que  sejam  vinte  contos,  como 
vinte  réis,  meu  querido  senlior.  Não  se  trata  de  mim,  é 
de  minha  filha.  Ora  bem,  posso  eu  dal-a  a  um  pe- 
dreiro? Eu  de  mim  gostaria  muito  de  ser  a  mulher 
de  um  pedreiro;  mas  o  que  seria  bom  para  mim, 
pode  ser  que  não  o  seja  para  minha  filha.  É  dever 
meu,  casando-a,  consultar  as  idéas  geralmente  re- 
cebidas, e  não  as  minhas. 

— Pois  então,  se  este  casamento  lhe  convém,  e  se 
igualmente  convém  a  sua  filha... 

—  Não  digo  isso...  não  me  convém,  nem  convém 
a  minha  filha.  É  um  casamento,  santo  Deus  I  é  um 
casamento  de  conveniência,  e  está  dito  tudo. 

— E  está  resolvido? 
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— Não  senhor,  por  isso  lhe  peço  o  seu  parecer.  Se 
estivesse  rosolvido,  estaria  mais  socegada  minha  fi- 
lha. Estas  hesitações  é  que  a  inquietam,  e  depois... 

A  sr."^  Laroque  recolheu-se  debaixo  do  pequeno 
docel  que  cobre  a  poltrona,  e  acrescentou : 

— Sabe  o  senhor  o  que  se  passa  n'esta  desgra- 
çada cabeça? 

—  Não,  minha  senhora. 

Fixou-me  por  momentos  o  seu  olhar  scintillante. 
Soltou  um  profundo  suspiro  e  disse-me  n'um  tom 
brando  e  magoado : 

— Vá,  eu  não  o  demoro  mais. 

A  confidencia  com  que  fui  honrado  não  me  sur- 
prehendeu  muito.  Desde  muito,  era  evidente  que 
Margarida  consagrava  a  Bévallan  tudo  que  havia 
n'ella  de  affeição  á  humanidade.  Ainda  assim,  as 
provas  significavam  mais  preferencia  de  amizade  que 
ternura  apaixonada.  Esta  preferencia  é  boa  de  ex- 
plicar. Bévallan,  que  eu  nunca  prezei,  e  cuja  cari- 
catura, em  logar  do  retrato,  mau  grado  meu,  es- 
crevi n'estas  paginas,  reúne  o  máximo  numero  de 
qualidades  boas  e  defeitos  que  conquistam  usual- 
mente o  sufíragio  das  mulheres.  Fallece-lhe  absolu- 
tamente a  modéstia ;  mas  isso  bom  é,  porque  as  mu- 
lheres não  a  amam.  Abunda  n'uma  certa  importan- 
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Cia  de  espirito,  tranquilla  e  motejadora,  inaccessivel 
á  timidez,  que  facilmente  intimida,  e  que  em  toda 
a  parte  garante  ao  qift»a  tem  uma  espécie  de  pre- 
dominio  e  apparencia  de  superioridade.  É  bem  apes- 
soado, bem  feito,  destro  nos  exercicios  de  força,  fa- 
moso como  cavalleiro  e  caçador,  tudo  isto  lhe  ou- 
tborga  uma  auctoridade  viril  que  deslumbra  o  sexo 
timido.  Tem,  emfim,  nos  olhos  um  espirito  atrevido, 
emprehendedor  e  conquistador,  que  os  costumes  não 
desmentem,  e  com  o  qual  perturba  as  mulheres  e 
lhes  excita  no  animo  ardores  secretos.  Vem  mais  a 
pello  dizer  que  taes  vantagens  só  se  fazem  geral- 
mente valer  em  corações  vulgares;  mas  o  coração 
de  Margarida,  que  eu  tivera  a  tentação  de  erguer  á 
altura  da  bellcza  d'ella,  como  acontece  sempre,  pa- 
recia, nos  últimos  tempos,  revelar  sentimentos  de 
muito  mediano  quilate,  e  julguei-a  muito  capaz  de 
sofírer,  sem  resistência  e  sem  enthusiasmo,  com  a 
passiva  frieza  de  uma  imaginação  inerte,  o  encanto 
d'esse  vencedor  banal,  e  o  subsequente  jugo  de  um 
casamento  de  conveniência. 

Á  vista  d'isto,  muito  me  convinha  segurar  a  mi- 
nha posição,  e  tão  facilmente  o  fiz  quanto  me  pare- 
ceu diíQcil  fazel-o  um  mcz  antes,  porque  envidei 
todo  o  meu  esforço  no  combater  as  primeiras  tenta- 
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ções  de  um  amor  que  o  bom  sizo  e  a  honra  repro- 
vavam por  igual,  e  aquella  mesma  que,  sem  disso 
dar  fé,  me  obrigava  a  combater,  também  sem  o  sa- 
ber, me  auxiliou  grandemente.  Se  me  ella  não  pôde 
esconder  a  formosura,  mostrou-me  a  alma,  e  me- 
tade da  minha  fechou-se.  Tolerável  infortúnio,  de 
certo,  para  a  joven  millionaria ;  mas  verdadeira  feUci- 
dade  para  mim. 

N'este  tempo,  fui  a  Paris,  onde  me  chamavam  os 
interesses  da  sr.'^  Laroque  e  os  meus.  Ha  dois  dias 
que  cheguei,  e,  quando  fui  ao  castello,  disseram-me 
que  o  velho  Laroque  me  chamava  com  instancia 
desde  manhã.  Logo  que  me  viu,  passou-lhe  nas  fa- 
ces carcomidas  um  pallido  sorriso;  fitou-me  de  um 
modo  que  exprimia  o  prazer  malicioso  e  secreto  írium- 
pho,  e  depois  disse-me  com  voz  surda  e  cavernosa : 

— O  sr.  de  Saint-Cast  morreu! 

Esta  noticia,  que  o  singularissimo  velho  quiz  por 
si  mesmo  communicar-me,  era  exacta.  Na  noite  an- 
terior, o  pobre  general  de  Saint-Cast  fora  atacado 
de  uma  apoplexia,  e  uma  hora  depois  era  arrebatado 
á  existência  opulenta  e  deliciosa  que  devia  á  sr.^  de 
Saint-Cast.  Logo  que  a  noticia  chegou  ao  castello,  a 
sr.^  Aubry  fez-se  transportar  a  casa  da  sua  amiga, 

e  estas  duas  companheiras,  disse  o  doutor  Desma- 
io 
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rets  tinham  o  dia  todo  bacharelado  acerca  da  mor- 
te, da  rapidez  dos  seus  golpes,  da  impossibilidade 
de  prevel-os  e  prevenil-os,  da  inutilidade  dos  peza- 
res,  que  não  resuscitam  ninguém,  do  tempo  que 
consola,  emfim,  uma  ladainha  de  idéas  originaes  e 
agudas.  Depois  do  que,  sentadas  á  mesa,  recupera- 
ram as  forças  o  melhor  que  poderam. 

— Vamos,  coma,  minha  senhora;  é  preciso  alimen- 
tar-se;  Deus  o  quiz,  dizia  Aubry. 

Á  sobre-mesa,  a  sr.**  de  Saint-Cast  tinha  mandado 
abrir  uma  garrafita  de  um  vinhosito  do  Porto  que 
o  pobre  general  adorava,  em  consideração  do  que 
pedia  ella  á  sr.*  Aubry  que  provasse.  Ora,  como  a 
sr.^  Aubry  teimasse  em  não  querer  beber  sósinha, 
a  sr.''  de  Saint-Cast  se  deixara  persuadir  que  Deus 
ainda  queria  que  ella  bebesse  um  cálix  de  vinho  do 
Porto,  com  uma  codeasita  de  pão.  Só  faltou  bebe- 
rem á  saúde  do  general. 

Hontem  de  manhã,  a  sr.^  Laroque  e  sua  filha,  de 
luto  rigoroso,  saíram  de  carruagem,  e  eu  fui  com 
ellas.  Ás  dez  horas  estávamos  na  cidade  visinha.  ,Em 
quanto  eu  assistia  aos  funeraes  do  general,  as  se- 
nhoras ajuntaram-se  á  de  Aubry  para  formarem  em 
redor  da  viuva  o  circulo  do  estylo.  Acabada  a  triste 
ceremonia,  tornei  á  casa  do  defunto,  e  fui  introdu- 


147 

zido,  com  alguns  amigos  da  família,  no  celebrado 
salão,  cujamobilia  custara  três  contos  de  réis.  A  uma 
luz  baça,  enxerguei,  sobre  um  canapé  de  duzentos 
e  quarenta  mil  réis,  a  sombra  inconsolável  da  viu- 
va, envolta  em  longos  crepes,  cujo  preço  havemos 
de  saber  logo.  Nas  costas  d'ella,  estava  a  sr.^  Au- 
bry,  offerecendo  o  aspecto  da  máxima  prostração 
physica  e  moral.  Meia  dúzia  de  parentas  e  amigas 
completavam  o  plangente  grupo. 

Ao  passo  que  nós  os  homens,  nos  enfileiráva- 
mos na  outra  extremidade  da  sala,  fez-se  um  rui- 
do  do  pisar  das  botas  e  estalido  do  sobrado;  de- 
pois um  morno  silencio  reinou  de  novo  no  mauso- 
léu. De  espaço  a  espaço  saía  do  canapé  um  ge- 
medor  suspiro,  que  a  sr.^Aubry  repetia  como  echo 
fiel. 

Appareceu,  emfim,  um  homem  ainda  moço  que 
ficara  atrás  para  acabar  de  fumar  um  charuto  que 
accendêra  á  saída  do  cemitério.  Como  elle  se  ia  es- 
coando discretamente  para  o  nosso  lado,  a  sr.^  de 
Saint-Gast  lobrigou-o. 

— És  tu,  Arlhur?  disse  ella  com  uma  voz  imitante 
a  um  gemido. 

— Sim,  minha  tia,  disse  o  moço,  avançando  era 
vedeta  á  frente  da  nossa  fileira. 
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—  Então!  tornou  a  viuva  no  mesmo  tom  geme- 
bundo e  puchado  de  alma,  terminou? 

— Sim,  minha  tia,  respondeu  breve  e  terminan- 
temente o  joven  Artliur,  que  dava  ares  de  ser  um 
sujeito  muito  contente  da  sua  pessoa. 

Houve  uma  curta  pausa,  e  logo  seguiu-se  o  tirar 
a  sr.''  de  Saint-Cast  do  fundo  de  sua  alma  agonisante 
esta  enfiada  de  perguntas: 

— Estava  bem  tudo? 

— Muito  bem,  minlia  tia. 

— Muita  gente? 

— A  cidade  em  pezo,  minha  tia;  estava  lá  tudo. 

— E  a  tropa? 

— Sim,  minha  tia,  a  guarnição  inteira  com  amusica. 

A  dama  exhalou  um  gemido,  e  acrescentou: 

— E  os  soldados  da  bomba? 

— Também  lá  estavam  os  soldados  da  bomba, 
minha  tia. 

Não  sei  o  que  este  ultimo  promenor  tinha  de  par- 
ticular angustia  para  o  coração  da  sr.^  Saint-Cast; 
sei  que  não  pôde  resistir-lhe :  um  súbito  delíquio, 
acompanhado  de  um  vagido  infantil,  attrahiu  á  volta 
d'ella  os  recursos  todos  da  sensibilidade  feminina, 
e  deu-nos  azo  a  escapulirmo-nos.  Eu  de  mim,  apro- 
veitei logo  o  ensejo.  Custava-me  a  supportar  ver  a 
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irrisória  megera  executar  aquellas  hypocritas  gaifo- 
nas  sobre  a  campa  do  liomem  fraco,  mas  leal  e  bom, 
cuja  vida  ella  empeçonhara,  e  mui  provavelmente 
ajudou  a  aniquilar. 

Instantes  depois,  a  sr.''  Laroque  mandou-me  di- 
zer que  a  acompanhasse  ao  casal  de  Langoat,  situa- 
do d'aqui  duas  léguas.  Resolveram  as  senhoras  ir  lá 
jantar,  porque  a  caseira,  que  foi  ama  de  leite  de  Mar- 
garida, está  doente,  e  vão  ellas  dar-lhe,  visitando-a, 
esta  prova  de  estima  e  cuidado. 

Partimos  ás  duas  horas  da  tarde.  Era  por  um  dos 
mais  calmosos  dias  d'esta  estação.  As  duas  portinho- 
las abertas  deixavam  entrar  na  carruagem  a  bafagem 
espessa  €  ardente  que  um  céu  tórrido  assoprava  so- 
bre as  charnecas  ressequidas. 

A  conversação  ia  languida  como  os  nossos  espíri- 
tos. A  sr.'""  Laroque  se  dizia  no  paraizoe  se  via  des- 
embrulhada dos  estofos,  ia  como  engolfada  em  ex- 
tasis.  Margarida  abanava  o  leque  com  gravidade 
castelhana.  Em  quanto  subíamos  lentamente  as  infi- 
nitas encostas  d'aquelles  si  tios,  viamos  enxamear  so- 
bre as  rochas  calcinadas  legiões  de  pequenos  lagar- 
tos com  o  dorso  prateado,  e  ouvíamos  o  eslalosinho 
continuado  dos  tojos  que  abriam  ao  sol  as  suas  va- 
gens maduras. 
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A  meio  de  uma  d'estas  trabalhosas  subidas,  uma 
voz  clamou  de  repente  da  beira  da  estrada:  «Faz 
favor  de  parar?»  Ao  mesmo  tempo  uma  corpulenta 
moçetona,  de  pernas  nuas,  com  uma  roca  na  mão, 
vestida  á  antiga,  com  a  coufa  ducal  das  aldeãs  d'esta 
província,  saltou  rapidamente  o  fosso,  atropellando 
alguns  cordeirinhos  espantados,  que  deviam  de  ser 
rebanho  d'ella.  Com  certa  graça,  subiu  o  degrau  da 
carruagem,  e  apresentou-nos  á  portinhola  a  sua  cara 
trigueira,  risonha  e  desembaraçada.  Hão  de  perdoar, 
disse  ella  em  tom  rápido  e  melodioso  que  caracte- 
risa  o  fallar  do  paiz,  faz-me  o  favor  de  lêr  isto?  e 
tirou  do  collete  uma  carta  dobrada  á  antiga. 

— Leia  o  senhor  disse  a  sr.^  Laroque,  e  leia  alto, 
se  poder  ouvir-se. 

Tomei  a  carta,  e  vi  que  era  de  namoro,  dirigida 
n'um  minucioso  sobrescripto  á  sr.''  Christina  Oyadec, 
da  aldeia  de***,  districto  de  ***,  na  quinta  de***.  A 
letra  era  de  mão  muito  inculta,  mas  que  parecia  sin- 
cera. A  data  annunciava  que  a  sr.*  Christina  tinha 
recebido  a  epistola  duas  ou  três  semanas  antes :  pe- 
los modos,  a  pobre  moça,  que  não  sabia  lêr,  nem 
queria  fiar  o  seu  segredo  da  malignidade  dos  da  sua 
igualha,  andava  á  espera  de  algum  caminheiro,  lit- 
terato  e  bemfazejo  ao  mesmo  tempo,  que  lhe  desse 
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a  chave  do  mysterio  que  ha  quinze  dias  lhe  inílam- 
mava  o  peito.  Os  olhos  azues  e  rasgados  da  rapari- 
ga fixavam-se  em  mim  com  um  ar  de  indizível  con- 
tentamento, em  quanto  eu  decifrava  com  diíBculdade 
as  linhas  tortuosas  da  carta,  concebida  nos  seguintes 
termos: 

«Menina,  serve  esta  de  lhe  dizer  que,  desde  o  dia 
em  que  estivemos  a  conversar  na  charneca  á  tardi- 
nha, o  meu  pensar  não  variou,  e  dá-me  cuidado  sa- 
ber do  seu ;  menina,  o  meu  coração  é  todo  seu,  as- 
sim como  eu  quero  que  o  seu  coração  seja  meu,  e 
se  assim  fôr,  esteja  certa  que  não  ha  fôlego  vivo  na 
terra  e  no  céu  mais  feliz  que  este  seu  amante,  que 
não  se  assigna,  mas  a  menina  bem  sabe  quem  é.» 

— A  menina  Christina  sabe  quem  é?  disse  eu,  en- 
tregando-lhe  a  carta. 

—Pôde  ser  que  saiba,  respondeu,  mostrando-nos 
os  seus  alvos  dentes,  e  abanando  gravemente  a  sua 
fresca  cabeça  radiosa  de  felicidade. 

— Obrigada,  minhas  senhoras,  e  meu  senhor. 

Saltou  abaixo  do  degrau,  e  desappareceu  na  deve- 
za,  mandando  ao  céu  as  notas  sonoras  e  festivas  de 
alguma  cantilena  bretã. 

A  sr.*  Laroque  seguira  com  vizivel  transporte  to- 
das as  minudencias  d'esta  scena  pastoril,  que  lhe 
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acariciava  deliciosamente  as  cliimeras,  sorria,  extasia- 
va-se  diante  da  feliz  creatura  de  pés  descalços,  esta- 
va encantada.  Todavia,  quando  a  moçoila  desappare- 
ceu,  uma  idéa  extravagante  occorreu  de  súbito  ao 
«  espirito  da  sr.^  Laroque;  e  vinha  a  ser  que  teria  an- 
dado com  acerto  se  desse  algumas  pratinhas  á  cam- 
poneza,  alem  da  sua  admiração. 

— Alain !  exclamou  ella,  chama  a  rapariga. 

— Para  quê,  mini  ia  m.ãi?  disse  vivamente  Marga- 
rida, que  até  então  parecia  de  todo  estranha  a  este 
episodio. 

— Quem  sabe,  minha  filha,  se  aquella  moça  compre- 
hendeu  o  prazer  qae  eu  teria,  e  que  ella  mesma  de- 
via ter,  de  andar  a  correr  descalça  por  essa  terral 
Acho  justo  deixar-se  uma  lembrançasinha. 

— De  dinheiro!  tornou  Margarida.  Oh!  minha  mãi, 
não  faça  isso.  Não  entre  com  dinheiro  para  a  feli- 
cidade d'aquella  rapariga. 

A  expressão  d'este  requintado  sentimento  que  a 
pobre  Christina,  digamol-o  entre  parenthesis,  não 
apreciaria  lá  grande  cousa,  não  deixou  de  espantar- 
me  na  boca  de  Margarida,  que  não  faz  timbre  de  se- 
melhantes puiitanismos.  Até  pensei  que  ella  estava 
brincando,  bem  que  o  ar  do  rosto  não  denotasse  brin- 
I  cadeira.  Como  quer  que  seja,  tal  capricho,  faccioso 
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OU  não,  foi  tido  em  mui  grande  conta  de  seriedade 
pela  mãi,  e  entlmsiasticamente  foi  resolvido  que  se 
deixasse  ao  idyllio  os  seus  pés  descalços  e  a  sua  in- 
nocencia. 

Depois  doeste  gracioso  incidente,  a  sr."*  Líiroque, 
evidentemente  satisfeita  de  sua  pessoa,  recaiu  no 
arrobamento,  e  Margarida  continuou  a  abanar-se 
com  o  leque,  duplicando  a  gravidade  dos  movimen- 
tos. Passada  uma  hora,  chegámos  ao  termo  da'nos- 
sa  jornada.  Como  a  maior  parte  das  quintas  d"esta 
provinda,  cujas  chãs  e  eminências  são  cobertas  de 
áridas  charnecas,  a  quinta  de  Langoat  está  situada 
no  íundo  de  um  valle,  golpeado  por  um  ribeiro.  A 
caseira,  que  estava  melhor,  deu-se  pressa  nos  pre- 
parativos do  jantar,  para  a  qual  nós  leváramos  os 
principaes  elementos.  Fez-se  a  mesa  sobre  um  tabo- 
leiro  de  relva,  á  sombra  de  um  castanheiro  enorme. 
A  sr."^  Laroque,  installada  em  altitude  extremamen- 
te incommoda  sobre  uma  das  almofadas  da  carrua- 
gem, não  parecia  menos  folgazã.  A  nossa  reunião, 
dizia  ella,  lembrava-lhe  os  grupos  dos  segadores  que 
no  estio  a  gente  vê  em  magotes  debaixo  das  arvo- 
res, sendo  que  nunca  ella  podéra  contemplar  sem 
inveja  os  banquetes  d'elles. 

Em  quanto  a  mim,  eu  n'outros  tempos  talvez  achas- 
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se  singular  prazer  na  estreita  e  fácil  intimidade,  que 
esse  repasto,  sobre  a  relva,  como  todas  as  scenas 
d'este  género,  estabelecia  entre  os  convivas;  mas  agora 
afastava  de  mim  com  penoso  sentimento  um  encan- 
to, mais  que  muito  sujeito  ao  arrependimento,  e  d'ahi 
veio  amargar-me  aquelle  pão  de  fugitiva  fraternidade. 

Estava  o  jantar  no  fim,  quando  a  sr.^  Laroque, 
apontando  o  topo  de  uma  colina  altíssima  que  domi- 
nava o  valle,  me  disse : 

— Já  foi  acolá  acima? 

— Não,  minha  senhora. 

— Oh !  isso  é  falta  de  gosto  I  Vê-se  d'ali  um  bel- 
lissimo  horisonte.  Em  quanto  se  põem  os  cavallos  á 
carruagem.  Margarida  vai  guial-o  lá,  não  vais.  Mar- 
garida ? 

— Quem,  eu,  mãi?  Nunca  lá  fui  senão  uma  vez,  e 
ha  que  tempo  I  Mas  não  importa ;  eu  hei  de  atinar. 
Venha  d'ahi  o  senhor  e  prepare-se  para  uma  escalada 
trabalhosa. 

E  alii  começamos  nós.  Margarida  e  eu,  galgando 
um  carreiro  escabroso  que  serpeava  pelo  flanco  da 
serra,  embrenhando-se  aqui  e  além  em  pequenos  bos- 
ques. Margarida,  a  intervallos  parava  na  sua  subida 
ligeira  e  rápida,  para  vêr  se  a  eu  seguia,  e  um  pou- 
co off'egante  da  corrida,  sorria-me  sem  dar  palavra. 
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Chegando  á  calva  charneca  que  formava  a  cumiada, 
vi  em  pequena  distancia  uma  igreja  rural,  cujo  pe- 
queno sino  desenhava  no  céu  os  seus  sahentes  con- 
tornos.— É  acolá,,  disse  a  minha  conductora  acceleran- 
do  o  passo.  Atraz  da  igreja  havia  um  cemitério  mu- 
rado. Abriu-lhe  eila  a  porta,  e  caminhou  penosamen- 
te através  das  grandes  hervas  e  sarças  roj  antes  que 
talavam  o  campo  do  repouso,  para  uma  espécie  de 
poial  em  forma  de  hemyciclo  que  occupa  uma  das  ex- 
tremidades. Dois  ou  três  degraus,  desconjunctados 
pelo  tempo,  e  ornados  mui  singularmente  de  esphe- 
ras  massiças,  conduzem  a  uma  estreita  plataforma 
livellada  com  a  parede.  Do  centro  do  hemyciclo  ar- 
vora-se  uma  cruz  de  granito. 

Margarida,  apenas  poz  o  pé  na  plataforma  e  lan- 
çou os  olhos  ao  espaço  que  se  ampliava  diante  d'el- 
la,  vi-a  pôr  obliquamente  a  mão  sobre  os  olhos,  como 
se  experimentasse  um  súbito  delíquio.  Fui  de  corri- 
da para  junto  d'ella.  Aquelle  bello  dia,  ao  entarde- 
cer, aclarava  com  seus  últimos  esplendores  uma  sce- 
na  vasta,  deslumbrante  e  sublime,  que  não  se  me  ol- 
vidará jamais.  Defronte  a  nós,  e  lá  muito  ao  fundo 
da  esplanada,  estendia-se  infinitamente  uma  espécie 
de  lagoa  esmaltada  de  laminas  relumbrantes,  seme- 
lhando um  terreno  de  pouco  descoberto  pelo  reflu- 
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debaixo  de  nós  pelo  centro  das  montanhas  chanfradas. 
Sobre  os  bancos  de  areia  e  lodo  que  separavam  os 
paues  interpostos,  confusa  vegetação  de  canaviaes  e 
hervagens  marinhas  se  coloria  de  mil  cores,  por  igual 
sombrias,  e  por  isso  contrastavam  com  a  superfície 
limpida  da  agua.  A  cada  passo  rápido  para  o  hori- 
sonte  o  sol  illuminava,  ou  submergia  na  sombra  al- 
guns dos  muitos  lagos  que  malhavam  o  golpho  meio 
sècco:  era  como  se  alternadamente  expedisse  da  sua 
celeste  moldura  as  mais  preciosas  matérias,  prata, 
ouro,  rubis,  diamantes,  para  fazel-os  scintillar  em  ca- 
da ponto  d'esía  magnifica  esplanada.  Quando  o  astro 
transmontou,  uma  facha  vaporosa  e  ondeada,  que  ao 
longe  orlava  o  extremo  limite  das  lagoas,  purpureou- 
se  subitaneamente  de  um  clarão  de  incêndio,  e  guar- 
dou por  momentos  a  transparência  irradiante  de  uma 
nuvem  fendida  pelo  raio.  Todo  eu  me  estava  absor- 
vido na  comtemplação  d'aquelle  quadro  verdadeira- 
mente assellado  da  divina  grandeza,  o  qual,  como 
um  clarão  de  mais,  vinha  allumiar-me  recordações  de 
Gesar,  quando  uma  voz  baixa  e  como  oppressa  mur- 
mura ao  pé  de  mim : 

— Meus  Deus!  quanto  isto  é  bellol 

Longe  estava  eu  de  esperar  da  miiilia  companhei- 
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ra  esta  expansão  sympathica.  Voltei-mc  para  ella  com 
a  velocidade  da  surpreza  que  não  esfriou,  quando  a 
sinceridade  profunda  de  sua  admiração  me  foi  jus- 
tificada pela  alteração  das  feições  e  tremor  dos  lábios 
d-ella. 

— Confessa  que  é  bello  isto?  disse-lhe  eu. 

Fez  um  gesto  negativo  de  cabeça ;  mas  ao  me^mo 
tempo  duas  lagrimas  se  lhe  desprenderam  dos  gran- 
des olhos :  sentiu-as  ella  deslisar  no  rosto,  e  fez  um 
gesto  de  despeito;  depois,  alirando-se  de  repente  á 
cruz  de  granito,  cuja  base  lhe  servia  de  pedestal, 
abraçou-a  com  ambos  os  braços,  apoiou  fortemente 
a  cabeça  contra  a  pedra,  e  eu  ouvi-a  soluçar  convul- 
sivamente. 

Entendi  que  não  devia  perturbar  com  palavra  ne- 
nhuma o  desafogo  d'esta  súbita  commoção,  e  affas- 
tei-me  respeitosamente  alguns  passos.  Um  momen- 
to depois,  via-a  erguer  a  face,  e  recompor  com  mão 
distrahida  os  cabellos  desatados,  e  aproximei-me. 

— Que  envergonhada  estou  I  murmurou  ella. 

— Creia-se  antes  feliz  e  renuncie,  creia-me,  a  des- 
secar em  si  a  fonte  d'essas  lagrimas,  que  é  sagrada. 
Além  de  que,  isso  não  se  repetirá. 

— É  forçoso  I  exclamou  Margarida  com  violência. 
E  de  mais,  lá  vai !  Este  accesso  não  foi  mais  que  uma 
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surpreza...  Tudo  que  é  bello,  e  tudo  que  é  amável... 
quero  odial-o,  e  odeio-o. 

— E  porque?  grande  Deusl 

Olhou-rae  em  rosto,  e  ajuntou  com  um  gesto  de 
orgulho  e  dôr  inexprimíveis : 

— Porque  sou  bella,  e  nâo  posso  ser  amada ! 

E  aqui,  como  torrente  longo  tempo  reprezada  que 
rompe  emfrni  os  diques,  continuou  com  extraordi- 
nária impetuosidade : 

— E,  todavia,  é  certo  1  E  poz  a  mão  sobre  o  seio 
arquejante.  Deus  tinha  depositado  n'este  coração  to- 
dos os  thesouros  que  eu  abomino  e  blasphemo  a  to- 
das as  horas  do  diaf  Quando,  porém,  me  infligiu  a 
riqueza,  ai!  tirou-me  com  uma  das  mãos  o  que  me 
prodigalisára  com  a  outra !  De  que  me  serve  a  for- 
mosura, a  dedicação,  a  ternura,  o  enthusiasmo  de 
que  me  sinto  devorada !  Não  é  a  estes  encantos  que 
se  dirigem  as  homenagens  com  que  tantos  miseráveis 
me  importunam!  Adivinho-o,seio-o  de  sobejo!  E  se  al- 
guma vez  uma  alma  desinteressada,  generosa,  herói- 
ca, me  amasse  pelo  que  sou,  e  não  pelo  que  valho, 
eu  nunca  o  saberia...  nunca  o  acreditaria!  Sempre 
a  desconfiança !  Eis-aqui  a  minha  condemnação,  o  meu 
supplicio!  E  assim,  está  decidido...  eu  não  amarei 
jamais.  Não  me  arriscarei  a  derramar  n'um  coração 
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vil,  indigno,  venal,  a  pura  paixão  que  me  inflamma 
a  alma.  Morrerá  virgem  em  meu  seio  este  coração... 
Não  importa  f  estou  resignada ;  mas  tudo  que  ébel- 
lo,  tudo  que  enleia  os  sentidos,  e  me  falia  dos  céus 
defezos,  e  agita  em  mim  inúteis  ílammas,  affasto-o, 
odeio-o,  não  o  quero  I 

Suspendeu-se,  trémula  de  comraoção,  depois  tor- 
nou baixando  a  voz : 

— Este  momento  não  o  procurei  eu,  não  calcu- 
lei as  minhas  palavras;  não  lhe  destinara  esta  tama- 
nha confidencia ;  mas,  emfim,  fallei,  o  senhor  sabe  tu- 
do, e,  se  alguma  vez  lhe  feriasensibiUdade,  agora  creio 
que  tudo  me  perdoará. 

Estendeu-me  a  mão.  Quando  os  meus  lábios  toca- 
ram aquella  mão  febril  e  ainda  húmida  de  lagrimas, 
pareceu-me  que  um  mortal  languor  se  me  instillava 
nas  veias.  Margarida  voltou  o  rosto,  fixou  a  vista  no 
horisonte  pardacento,  depois  descendo  vagarosamen- 
te os  degraus,  disse: 

— Vamos, 

Um  caminho  mais  longe,  mas  mais  fácil  que  a  rampa 
escarpada  da  serra,  nos  levou  ao  quinteiro  da  quinta, 
sem  tpie  trocássemos  uma  palavra  só.  Que  poderia 
eu  dizer?  Ninguém  poderia  tornar-se  mais  suspeito 
que  eu.  Eu  bem  sabia  que  a  distancia  que  me  sepa- 
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rava  d'aquella  sombria  e  adorável  ama  se  augmenta- 
ria  á  medida  que  as  palavras  me  fugissem  do  cora- 
ção. A  noite  já  fechada  escondia  aos  reparos  os  signaes 
da  nossa  commum  commoção.  Partimos.  A  sr.''^  La- 
roque,  depois  de  nos  haver  ainda  expressado  o  con- 
tentamento com  que  ficava  d'aquelle  dia,  entrou  a 
scismar  n'isso.  Margarida,  invizivel  e  immovel  na  es- 
pessa escuridade  da  carruagem,  parecia  adormecida 
como  sua  mãi;  quando,  porém,  uma  volta  de  cami- 
nho deixava  bater-lhe  no  rosto  um  clarão  baço,  diziam 
seus  olhos  abertos  e  fixos  que  ella  velava  silenciosa- 
mente face  a  face  com  o  seu  inconsolável  pensamento. 

De  mim,  posso  dizer  apenas  que  meditava :  estra- 
nha sensação,  mixto  de  profundo  gozo  e  profunda 
amargura,  me  senhoreara  totalmente,  e  eu  me  dei- 
xava levar  doesse  sentir  como  nos  deixamos  entregues 
a  um  sonho,  de  que  temos  a  consciência,  e  cujo  en- 
canto não  ha  forças  que  o  debellem. 

Chegámos  á  meia  noite.  Saltei  da  carruagem  á  en- 
trada da  avenida  para  ir  para  minha  casa  pelo  cami- 
nho mais  perto  da  tapada.  Quando  me  eu  encaminhava 
por  entre  o  escuro  das  arvores,  um  leve  rumor  de 
passos  e  vozes  próximas  feriu-me  o  ouvido,  e  vaga- 
mente enxerguei  nas  trevas  duas  sombras.  Era  bas- 
tante tarde  para  justificar  a  precaução  que  eu  tive 
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de  me  esconder  na  espessura  da  floresta,  e  observar 
os  noctívagos.  Passaram  vagarosamente  por  diante  de 
mim:  reconheci  a  sr.'' Hélouin  pelo  braço  do  sr.  de 
Bévallan.  E  no  mesmo  instante  o  rodar  da  caiTuagem 
os  sobresaltou,  e,  depois  de  um  apertar  de  mãos, 
separaram-se  de  corrida,  ella  na  direcção  do  castello, 
e  elle  para  o  lado  do  bosque. 

Entrado  em  casa,  e  preoccupado  ainda  com  tal  en- 
contro, perguntei  a  mim  mesmo  enraivecido  se  con- 
sentiria que  Bévallan  continuasse  nos  seus  amores 
em  duplicado,  e  procurasse  ao  mesmo  tempo,  na  mes- 
ma casa,  amante  e  esposa.  Certo  é  que  eu  estou  n'uma 
idade,  e  vivo  n'uma  época,  que  me  não  deixa  sentir 
contra  certas  fraquezas  o  ódio  vigoroso  de  um  pu- 
rista, nem  tenlio  a  Iiypocrisia  de  fingil-o ;  mas  penso 
que  a  mais  livre  e  relaxada  moralidade,  n'este  sentido, 
admitte  ainda  algum  grau  de  dignidade,  elevação  e 
delicadeza.  Por  ahi  ha  quem  marche  mais  ou  menos 
firme  n'esses  caminhos  travessios.  Antes  de  tudo,  a 
desculpa  do  amor  é  amar,  e  a  banal  profusão  de  ter- 
nura do  sr.  Bévallan  está  dizendo  que  não  ha  ahi  ve- 
hemencia  nem  paixão.  Amores  d'estes  nem  sequer 
são  culpas ;  falta-lhes  o  valor  moral  da  culpa ;  são 
meros  cálculos  e  convenções  de  medianeiro  estúpido. 

Os  diversos  incidentes  d'aquella  noite,   confluindo 
11 
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ao  meu  espirito,  acabaram  de  me  provar  até  que  ex- 
tremo ponto  aquelle  homem  era  indigno  da  mâo  e 
coração  que  elle  ousava  solicitar.  Tal  enlace  seria 
monstruoso.  E,  ainda  assim,  não  hesitei  em  conven- 
cer-me  que  eu  não  podia  fazer  uso  das  armas  que 
me  dera  o  acaso  para  destruir  tal  projecto.  Meios  vis 
não  os  justifica  o  melhor  fim,  e  não  sei  que  haja  de- 
lação que  illustre.  Ha  de,  pois,  effectuar-se  este  ca- 
samento! O  céu  deixará  cair  uma  das  mais  nobres 
creâturas  suas  nos  braços  d'aquelle  gélido  devasso! 
SolTrerá  tamanha  profanação!  Ai!  ha  tantas  outras 
que  elle  soífre! 

Entrei  depois  a  querer  entender  o  desatino  que 
levou  aquella  menina  a  escolher  tal  homem  entre  tan- 
tos! Pareceu-me  adivinhal-o.  Bévallan  é  muito  rico; 
julgam-no  mais  desinteressado  por  isso  mesmo  que 
precisa  menos.  Triste  argumento !  grande  insensatez 
afferir  no  padrão  dos  teres  o  grau  da  venalidade  dos 
caracteres !  as  mais  das  vezes  a  avidez  incha  com  a 
opulência,  e  os  mais  carecidos  não  são  os  mais  po- 
bres! 

Haveria,  porém,  algum  modo  apparente  de  ser  a 
própria  Margarida  que  abrisse  os  olhos  diante  da  in- 
dignidade da  sua  escolha,  e  achasse  n'alguma  inspi- 
ração secreta  de  sua  mesma  alma  o  conselho  que  me 
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era  vedado  dar-lhe?  Não  poderá  instantaneamente  ins- 
pirar-lhe  o  coração  um  sentimento  novo,  inesperado, 
que  extinga  as  vãs  resoluções  da  razão?  Não  terá  já 
nascido  esse  sentimento,  e  não  terei  eu  d'isso  irre- 
cusáveis provas?  Tantos  caprichos  insólitos,  hesita- 
ções, luctas  e  prantos,  dos  quaes,  desde  algum  tempo, 
era  eu  motor  ou  testemunha,  denunciavam,  por  sem 
duvida,  uma  razão  oscillante  e  pouco  senhora  de  si. 
Emlim,  eu  não  era  já  singelo  em  cousas  da  vida,  a 
ponto  de  não  saber  que  uma  scena,  como  aquella  de 
que  eventualmente,  n'esla  mesma  noite,  fui  confidente 
e  quasi  cúmplice,  embora  não  tenha  sido  premedi- 
tada, não  pôde  ser  recebida  como  cousa  indiíTerente. 
Tal  agitação,  taes  commoções  indicam  duas  almas  já 
perturbadas,  ou  que  o  vão  ser,  por  tempestade  com- 
mum. 

Mas,  sendo  verdade  que  me  ella  amasse,  como  é 
cerlissimo  que  cu  a  amo,  bem  posso  dizer  d'este  amor 
o  que  ella  disse  da  sua  formosura:  «De  que  serve!» 
porque  eu  não  posso  esperar  que  este  amor  valesse 
a  triumphar  da  desconfiança  eterna  que  é  o  defeito 
e  a  virtude  d'esta  nobre  menina,  desconfiança  cujo 
ultrage,  ouso  dizel-o,  o  meu  caracter  repelle;  mas 
que  a  minha  situação,  com  excepção  a  todas,  deve 
inspirar. 
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Entre  estas  terríveis  sombras  e  a  máxima  reserva 
que  ellas  me  prescrevem,  que  milagre  poderia  en- 
cher o  abysmo? 

E,  depois,  quando  se  interpozesse  o  milagre,  e  ella 
me  desse  a  mão,  pela  qual  eu  daria  a  vida,  mão 
que  eu  nunca  hei  de  pedir,  seria  feliz  o  nosso  enla- 
ce? Não  era  para  temer,  cedo  ou  tarde,  n'aquella  in- 
quieta imaginação,  os  surdos  assomos  de  alguma  des- 
confiança mal  abafada?  Poderei  eu  mesmo  esquivar-me 
a  alguma  segunda  tenção  molesta  no  seio  de  uma  ri- 
queza emprestada?  Poderei  saborear  sem  azedume 
um  amor  vinculado  a  um  beneficio?  A  nossa  mensa- 
gem de  protecção  com  respeito  ás  mulheres  tão  for- 
malmente nos  é  prescripta  por  todos  os  sentimentos 
de  honra,  que  não  ha  falsifical-a  n'um  ápice,  ainda 
com  extrema  prol)idade,  sob  pena  de  nos  cobrirmos 
de  uma  sombra  equivoca  e  suspeita.  Em  verdade, 
a  riqueza  não  é  tão  vantajosa,  que  não  possa  ser  tro- 
cada por  alguma  cousa;  e  estou  em  acreditar  que  o 
homem  que  dá  a  sua  mulher,  em  troca  de  alguns 
saccos  de  ouro,  um  nome  illustrado  por  elle,  um  mé- 
rito preeminente,  uma  grande  posição,  um  futuro, 
não  deve  sentir-se  humilhado  pela  gratidão;  eu,  po- 
rém, tenho  vasias  as  mãos,  nada  sou,  e  nada  serei ; 
de  quantas  vantagens  o  mundo  aprecia,  tenho  só  uma : 
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O  meu  titulo,  e  este  de  bom  grado  o  renunciaria,  para 
que  se  não  dissesse  que  foi  elle  a  taxa  da  mercancia. 
Vinha,  portanto,  a  receber  tudo,  e  nâo  dar  nada.  Pôde 
um  rei  esposar  uma  pastora,  é  isso  cousa  generosa  e 
bonita,  e  mui  legitimamente  o  felicitam  por  isso;  um 
pastor,  porém,  que  se  deixasse  esposar  por  uma  rai- 
nha, faria  uma  figura  de  muito  differente  espécie. 

Passei  a  noite  a  revolver  tudo  isto  na  minha  pobre 
cabeça,  e  a  procurar  a  conclusão  que  procuro  ainda. 
Seria  acertado  deixar  sem  demora  esta  casa  e  estes 
sitios.  A  prudência  ordena-o.  Isto  não  pôde  acabar 
bem.  A  quantas  mortaes  tristezas  se  não  furtaria  o 
homem  com  um  só  minuto  de  animo  e  decisão !  De- 
via, ao  menos,  vergar  á  tristeza :  nunca  foi  tão  azada 
a  occasião.  Assim  é,  mas  não  posso!. . .  No  intimo 
de  minha  alma  desordenada  e  torturada  está  uma 
idéa  que  domina  tudo,  e  que  me  enche  de  sobrehu- 
mana  alegria.  O  meu  espirito  é  ligeiro  como  a  ave 
dos  céus.  Vejo  sempre,  verei  sempre  aquelle  cemité- 
rio, o  mar  longínquo,  o  horisonte  immenso,  e  sobre 
aquelle  radioso  cume  o  anjo  de  formosura  banhado 
de  lagrimas  divinas!  Sinto  ainda  em  meus  lábios  a 
mão  d'ella,  sinto  nos  olhos,  sinto-asno  coração  aquellas 
lagrimas!  Amo-a!  Embora!  amanhã,  se  assim  con- 
vier, tomarei  uma  resolução ...  Até  então,  em  nome^ 
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de  Deus  I  que  me  deixem  repousar  I  Ha  muito  tempo 
que  eu  não  abuso  da  felicidade. . .  D'este  amor. . . 
morrerei,  talvez;  quero  viver  d'elle,  e  em  paz,  um 
dia  completo. 

20  de  agosto. 

Um  dia,  o  único  dia  que  eu  implorava,  nem  esse 
me  foi  concedido.  Longa  será  a  expiação,  tão  de- 
pressa chegada,  da  minha  fraqueza !  Como  pude  eu 
destemel-a?  Na  ordem  moral,  como  na  outra,  ha  leis 
que  se  não  transgridem  impunemente,  e  cujos  infal- 
íveis effeitos  constituem  n'este  mundo  a  permanente 
intervenção  do  que  ahi  se  diz  «Providencia».  Um  ho- 
mem pusilânime  e  eminente,  escrevendo  com  mão 
quasi  desvairada,  o  Evangelho  do  sábio,  ponderava 
acerca  de  suas  mesmas  paixões,  motoras  de  sua  mi- 
séria, opprobio,  e  engenho,  o  seguinte :  «Todas  são 
boas,  quando  as  avassallâmos;  todas  são  más,  quan- 
do nos  avassallam.  A  natureza  prohibe-nos  prolon- 
gar além  de  nossas  forças  nossos  apegos;  a  razão 
prohibe-nos  querer  o  que  não  podemos  alcançar;  a 
consciência  veda-nos,  já  não  o  ser  tentados,  mas  sim 
o  succumbir  ás  tentações.  Ter  ou  não  ter  paixões 
não  está  em  nossa  alçada:  o  que  está  em  nós  é  re- 
gel-as.  São  legitimes  quantos  sentimentos  senhoreâ- 


«7 

mos;  são  criminosos  quantos  sentimentos  nos  se- 
nhoream...  Não  apegues  teu  coração  senão  á  belle- 
za  immorredoura :  circurascreve  os  teus  desejos  na 
esphera  de  tua  condição ;  que  os  deveres  vão  na  dian- 
teira das  paixões;  abrange  as  cousas  moraes  na  *ei 
da  necessidade ;  aprende  a  perder  o  que  pôde  ser-te 
extorquido;  ensaia-te  era  perder  tudo  quando  a  vir- 
tude to  prescrever.»  Sim;  a  lei  é  esta;  conliecia-a, 
Iransgredi-a,  fui  punido.  Não  ha  ahi  nada  mais  justo. 

Mal  eu  pozera  pé  sobre  a  nuvem  d'aquelle  des- 
atinado amor,  que  para  logo  fui  despenhal-o  violenta- 
mente, e,  somente  volvidos  cinco  dias,  me  recobro 
o  necessário  para  referir  as  quasi  ridículas  circum- 
stancias  da  minha  quasi  irrisória  queda. 

A  senhora  Laroque  e  sua  filha,  tinham  ido  de  ma- 
nhã visitar  a  senhora  de  Saint-Cast,  e  reconduzir  Au- 
bry.  Encontrei  sósinha  em  casa  a  Helouin.  Levava- 
Ihe  eu  um  trimestre  do  seu  ordenado;  porquanto, 
se  bem  que  os  meus  encargos  nada  tenham  que  vêr 
com  a  administração  interna  da  casa,  as  senhoras 
quizeram  que  o  ordenado  de  Carolina  fosse  excepcio- 
nalmente pago  por  mim :  n'isto  havia  certamente  in- 
tenção de  nos  considerar  a  ambos. 

Estava  ella  no  gabinete  contíguo  ao  salão.  Rece- 
beu-me  com  insinuante  afifabilidade.  N'este  momento. 


senti  a  expansão  d'alma,  que  predispõe  á  confiança 
e  bondade.  Como  verdadeiro  D.  Quichote,  resolvi  es- 
tender mão  valedora  áquella  infeliz  tão  sósinha.  E 
disse-llie : 

— A  menina  deixou  de  ser  minha  amiga ;  mas  eu 
sou  tal  qual  era.  Consente  que  eu  lhe  dê  uma  prova? 

Fitou-me,  e  murmurou  com  timidez  um  sim. 

— Pois  então,  pobre  menina;  dir-lhe-hei  que  se 
perde. 

Ergueu-se  de  golpe,  e  exclamou: 

— Viu-me  no  jardim  esta  noite? 

— Sim,  vi,  menina. 

— Meu  Deus!  disse,  aproximando-se  de  mim,  se- 
nhor Máximo,  juro-lhe  que  estou  pura! 

— Creio;  devo,  porém,  dizer-lhe  que  n'este  ro- 
mancinho,  em  quanto  a  si  innocentissimo,  mas  por 
outra  parte  menos  honesto,  a  sua  reputação  e  soce- 
go  corre  perigo  de  ir  a  pique.  Peço-lhe  que  refle- 
xione, e  ao  mesmo  tempo  lhe  rogo  acredite  que 
ninguém  ouvirá  da  minha  boca  palavra  a  tal  res- 
peito. 

Ao  retirar-me,  curvou-se  ella  sobre  um  canapé,  e 
rompeu  em  soluços,  encostando  a  face  á  minha  mão. 
Posto  que  eu  visse  pouco  antes  correr  mais  tocan- 
tes 6  dignas  lagrimas,  não  pude  vencer  a  com  moção. 
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— Vejamos,  minha  cara  senhora,  lhe  disse  eu. 
Ainda  será  tempo? 

E  ella  sacudiu  com  força  a  cabeça. 

— Pois  bem,  menina,  tenha  animo.  Ha  de  salvar- 
se.  Em  que  posso  ser-lhe  prestavel?  Em  poder  d'esse 
homem  está  algum  objecto,  alguma  carta  que  eu, 
auctorisado  pela  senhora,  possa  pedir-lhc?  Faça  de 
conta  que  sou  seu  irmão. 

Largou-me  com  cólera  a  mão,  e  exclamou: 

— Que  dura  alma  a  sua!  fallar-me  em  salvação  o 
senhor...  que  me  perdeu!  Fingiu  amar-me,  e  repel- 
liu-me,  humilhada,  desesperada...  A  causa  única  de 
tudo  isto  é  o  senhor! 

— Não  seja  injusta,  que  eu  nunca  fingi  amal-a; 
votei-lhe  affeição  muito  sincera,  que  ainda  lhe  voto. 
Confesso  que  a  sua  belleza,  espirito,  e  talento  lhe 
dão  direito  a  esperar  mais  que  fraternal  amisade  das 
pessoas  que  a  conhecem;  porém,  a  minha  situação 
no  mundo,  deveres  de  familia  a  que  estou  subjuga- 
do, impedem-me  de  ir  além  do  que  tenho  sido,  sem 
calcar  minha  probidade  aos  pés.  Francamente  lhe  di- 
go que  a  acho  encantadora,  e  assevero-lhe  que,  con- 
tendo nos  limites  da  lealdade  esta  affeição,  muito 
fiz  para  ser  bemquisto.  Aqui  não  vejo  proceder 
humilhante:  o  que  por  certo   devera  humilhal-a 
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seria  amal-a  eu  no  propósito  de  não  ser  seu  ma- 
rido. 

Encarou-me  de  má  sombra,  e  disse: 

— Cuida  isso?  Olhe  que  nem  todos  os  homens 
são  aventureiros. 

— Ahl  dar-se-ha  caso  que  a  senhora  seja  uma 
criaturinha  de  endiabrada  condição?  tornei  eu  pla- 
cidamente.  Se  é,  tenho  a  honra  de  a  comprimentar. 

— Sr.  Máximo!  exclamou  ella,  retendo-me  a  saí- 
da. Perdoe-me!  tenha  piedade!  Comprehenda-me, 
que  eu  sou  desgraçadissima  1  Imagine  o  que  será  o 
pensar  de  uma  pobre  mulher  como  eu,  a  quem  de- 
ram cruelmente  coração,  alma  e  intelligencia,  e  que 
só  pôde  usar  de  tudo  isto  para  soíTrer  e  odiar!  O 
que  é  este  viver?  O  meu  futuro  que  será?  A  vida 
é-me  um  sentimento  da  minha  pobreza,  constante- 
mente exacerbado  pelos  requintes  de  luxo  que  me 
rodeiam.  O  meu  futuro  será  a  saudade,  o  chorar 
amargo  esta  vida  de  lioje,  apesar  da  servidão  que 
m"a  innegrece!  Fallou  ahi  de  mocidade,  espirito, 
e  talento!...  Ah!  eu  antes  queria  andar  a  britar  pe- 
dra nas  estradas!...  Seria  mais  feliz...  A  minha  ha- 
bilidade serve-me  de  estar  eu  aqui  o  melhor  tempo 
da  vida  a  adornar  outra  mulher  para  fazel-a  mais 
bella,  mais  adorada,  e  mais  insolente!...  E  quando 
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O  meu  mais  puro  sangue  tiver  passado  ás  veias  d'esta 
boneca,  ella  ahi  vai  para  os  braços  de  um  esposo 
feliz,  gosar  os  esplendores  da  vida,  em  quanto  eu, 
só,  velha,  e  desamparada,  hei  de  para  ahi  morrer 
n'um  canto  com  uma  pensão  de  creada  grave!  Que 
mal  fiz  eu  ao  céu  para  tamanho  castigo?  Diga-me! 
Porque  hei  de  eu  ser  infeliz,  e  estas  senhoras  não? 
Valem  mais  que  eu?  Se  eu  sou  má,  é  porque  a 
desgraça  me  golpôa,  e  a  injustiça  me  innegrece  a 
alma...  Nasci  como  ellas,  ou  mais  talvez,  para  ser 
boa,  amoravel  e  caritativa.  Ai!  meu  Deus!  o  bem- 
fazer  nada  custa,  quando  se  é  rico!...  se  eu  fosse  o 
que  ellas  são,  e  ellas  fossem  o  que  eu  sou,  odiar- 
me-iam  como  eu  as  odeio!  Ninguém  ama  seus  pa- 
trões!... É  horrivel  isto,  não  é?  Sei-o  de  mais,  e  isto 
é  que  dá  cabo  de  mim.  (]onheço  a  minha  abjecção, 
e  corro-me  de  vergonha,  vergonha  surda!...  Ah!  o 
senhor  vai  agora  desprezar-me  mais  que  nunca...  o 
senhor  que  eu  amaria  tanto  se  m"o  consentisse...  o 
senhor  que  poderia  dar-me  tudo  o  que  eu  perdi... 
esperança,  paz,  bondade,  e  a  estima  própria...  E  eu 
tive  momentos  de  julgar-me  salva,  ao  sentir  pela 
primeira  vez,  um  pensamento  de  feUcidade,  de  fu- 
turo, de  hombridade...  Que  desgraçada!... 
Tinha-se  ella  apossado  de  minhas  mãos,  e,  escon- 
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dendo  n'ellas  o  rosto,  d'onde  pendiam  os  longos 
anneis  fluctuantes  dos  cabellos,  chorava  anciada- 
mente. 

— Minha  querida  filha,  disse  eu,  melhor  que  nin- 
guém comprehendo  os  tédios  e  azedumes  da  sua  po- 
sição :  permitta,  porém,  que  eu  lhe  diga  que  a  se- 
nhora os  augmenta  nutrindo  na  alma  os  sentimentos 
que  me  acaba  de  revelar.  Tudo  isto  é  feiíssimo,  devo 
dizer-lh'o,  e  a  senhora  a  final  far-se-ha  merecedora 
dos  rigores  do  seu  destino ;  repare  no  entanto,  que 
a  sua  imaginação  exagera  tudo.  Por  quanto,  a  se- 
nhora está  sendo  aqui  tratada  ^ffpio  amiga,  e  no 
porvir  nada  vejo  que  a  impeça  de  sair  d'esta  casa 
pelo  braço  de  um  esposo  feliz.  Pelo  que  a  mim  toca, 
ser-lhe-hei,  toda  a  vida,  grato  á  sua  dedicação ;  mas 
quero,  uma  vez  ainda,  para  acabar  tal  assumpto, 
dizer-lhe  que  ha  deveres  a  que  estou  sujeito,  e  que 
eu  não  quero  nem  posso  casar-me. 

Olhou-me  com  súbito  relanço. 

— Nem  com  Margarida?  disse  ella. 

— Não  sei  a  que  vem  aqui  esse  nome  de  Marga- 
rida. 

Affastou  os  cabellos,  que  lhe  cobriam  a  face,  e  es- 
tendendo-me  a  outra  mão  com  gesto  de  ameaça,  disse 
com  voz  retrahida : 
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— O  senlior  ama-a!...  ou,  por  outra,  ama-lhe  o 
dote;  mas  não  ha  de  gozal-o... 

— Senhora!... 

— Ah!  tornou  ella,  é  o  senhor  muito  criança  se 
cuida  que  engana  a  mulher  que  teve  o  desatino  de 
amal-o!  Ande  lá  que  eu  leio  perfeitamente  na  sua 
táctica!  Além  de  que,  eu  sei  que  o  senhor  é...  Eu 
estava  perto  quando  a  senhora  de  Porhoet  trans- 
mittiu  á  senhora  Laroque  a  sua  confidencia  poli- 
tica... 

— Como  assim?  A  senhora  costuma  escutar?! 

—Os  seus  uUrages  não  me  incommodam.  Eu  me 
vingarei...  e  não  ha  de  tardar...  Ah!  é  muito  enge- 
nhoso o  sr.  de  Champcey...  Dou-lhe  os  parabéns! 
Tem  impostui'ado  magnificamente  o  papel  do  desin- 
teresse e  reserva  que  o  seu  amigo  Laubépin  preci- 
samente lhe  recommendou  quando  o  mandou  para 
cá...  Bem  sabia  elle  com  quem  o  senhor  havia  de 
têl-as...  Conhecia  de  «obra  a  ridícula  mania  d'esta 
donzellinha!  E  o  senhor  cuidava  que  já  tinha  a  preza 
nas  garras,  não  é  verdade?  Bonitos  milhões,  cuja 
fonte  é  mais  ou  menos  suja,  segundo  dizem,  mas 
que  seriam  muito  bons  para  regenerar  um  marque- 
zado,  e  relustrar  um  brasão...  Pois  saiba  que  não 
ha  de  vingar  a  sua!  juro-lhe  eu,  que  a  mascara  lhe 
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ha  de  cair  hoje,  e  esta  mão  é  que  ha  de  arrancar- 
lh'al 

— Sr.*  Helouin,  é  mais  que  tempo  de  acabar  com 
esta  scena  que  vai  sendo  melodramática.  Tem-me 
dado  azo  a  que  eu  lhe  vá  na  dianteira  da  calumnia 
e  da  dilação ;  mas  vá  segura,  desça  a  esse  terreno 
com  inteira  segurança,  que  eu  lhe  dou  minha  pala- 
vra de  que  a  não  acompanho,  E,  sem  mais;  sou  seu 
criado. 

Deixei  aquella  infeliz  com  um  profundo  sentimen- 
to de  dissabor,  mas  de  compaixão  também.  Supposto 
que  eu  sempre  suspeitei  que  a  mais  perfeita  organi- 
sação,  mesmo  na  proporção  dos  seus  dotes,  deve 
falsificar-se  e  irritar-se  na  situação  equivoca  e  mor- 
tificante de  Carolina  Hélouin,  não  pude,  apesar  d'is- 
so  entrar  com  a  imaginação  até  ao  fundo  do  abysmo 
cheio  de  fel  que  eu  vira  aberto  n'aquella  hora.  Em 
verdade,  quando  n'isto  pensámos,  não  ha  ahi  conce- 
ber um  modo  de  vida  que  sujeite  a  alma  humana  a 
mais  vemenosas  tentações,  mais  apto  a  desenvolver 
e  acerar  no  coração  ódios  de  inveja,  a  assoprara  ca- 
da hora  revoltas  do  orgulho,  a  exasperar  todas  as 
vaidades  e  emulações  próprias  da  mulher.  É  mais 
que  certo  que  o  maior  numero  das  desgraçadas  se- 
nhoras cuja  penúria  e  prendas  as  votam  a  semeliian- 
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tes  empregos,  tão  honroso  em  si,  não  se  evadem  pela 
moderação  de  seus  sentimentos,  e,  cooperando  Deus, 
pela  firmeza  de  seus  princípios,  ás  deploráveis  agi- 
tações de  que  Carolina  não  soubera  livrar-se;  mas  a 
provação  é  de  temer.  Quanto  a  mim,  algumas  vezes 
me  lembrou  que  minha  irmã  podia  ser  destinada,  por 
nossas  desgraças,  a  entrar  no  seio  de  alguma  familia 
rica  na  qualidade  de  mestra:  jurei  então,  fosse  qual 
fosse  o  futuro  que  nos  aguardava,  compartir  antes 
com  Helena  em  pobre  choupana  o  mais  amargurado 
pão  do  trabalho  que  deixal-a  assentar-se  ao  festim 
envenenado  d'aquelle  opulento  e  odiento  servilismo. 
Se,  comtudo,  eu  determinara  firmemente  deixar 
livre  o  campo  a  Hélouin,  e  não  entrar,  á  custa  de 
tudo,  nas  recriminações  de  uma  contenda  aviltadora, 
não  podia  affrontar  sem  inquietação  as  prováveis  con- 
sequências da  guerra  que  me  fora  declarada.  Estava 
eu  evidentemente  ameaçado  em  tudo  que  mais  sen- 
sível me  é,  no  meu  amor  e  honra.  Senhora  do  segre- 
do da  minha  vida  e  coração,  misturando  astutamen- 
te com  a  habilidade  pérfida  do  seu  sexo  a  verdade 
com  a  mentira,  Carolina  podia  facilmente  apresentar 
o  meu  comportamento  a  uma  luz  suspeita,  reverter 
contra  mim  aquellas  mesmas  cautellas  e  escrúpulos 
da  minha  dehcadeza,  e  emprestar  ás  minhas  mais 
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singelas  acções  a  côr  de  uma  intriga  premeditada.  Era- 
me  impossivel  saber  com  precisão  que  expediente  da- 
ria Carolina  à  sua  malquerença;  mas  posso  fiar  d'el- 
la  que  ha  de  saber  escolher  os  melhores  ardis,  sen- 
do que  ella,  mais  que  ninguém,  conhece  os  lados  fra- 
cos das  imaginações  que  tenta  impressionar.  Sobre 
os  ânimos  de  Margarida  e  sua  mãi,  tem  ella  o  natu- 
ral império  do  fingimento  sobre  a  fraqueza,  da  astú- 
cia sobre  a  candura;  goza  para  com  ellas  a  plena  con- 
fiança formada  no  longo  habito  e  na  quofidiana  in- 
timidade, e  os  seus  patrões,  fatiando  a  linguagem  d'el- 
la,  não  se  preveniam  suspeitando  que  sob  os  exte- 
riores de  graciosa  amabilidade  e  obsequiosos  cuida- 
dos, que  ella  sabe  simular  com  dexteridade,  consum- 
mada,  estava  o  phrenesi  do  orgulho  e  da  ingratidão  que 
roe  aquella  miserável  alma.  Era  mais  que  muito  ve- 
rosímil que  mão  tão  versada  e  astuciosa  derramaria 
a  sua  peçonha  com  bom  resultado  em  corações  tão 
dispostos  a  recebêl-a.  Na  verdade.  Carolina  poderia 
receiar,  cedendo  ao  seu  despeito,  ser  ella  a  que  po- 
zesse  a  mão  de  Margarida  na  de  Bévallan  e  apressasse 
um  casamento  que  arruinaria  a  sua  própria  ambição ; 
mas  eu  sabia  que  a  raiva  de  uma  mulher  nada  calcula, 
e  aventura  tudo.  Estava  eu,  pois,  esperando  a  mais 
prompta  e  a  mais  cega  das  vinganças,  e  não  me  enganei. 
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Passei  em  dolorosa  anciã  as  horas  que  eu  tinha 
dedicada  ás  rainhas  doces  meditações.  Quanto  ha  de 
mais  pungitivo  na  dependência  de  uma  alma  altiva,  a 
suspeita  que  mais  amargura  uma  recta  consciência, 
o  despreso  que  mais  ultraja  um  coração  que  ama, 
tudo  senti.  A  adversidade,  nos  meus  peiores  dias, 
nunca  me  tinha  oíTerecido  mais  amargo  cálix.  Dei-me, 
porém,  como  era  costume,  ao  trabalho.  Ás  cinco  ho- 
ras, fui  ao  castello.  As  senhoras  tinham  recolhido 
depois  do  meio  dia.  Encontrei  na  sala  Margarida,  Au- 
bry  e  Bévallan,  com  dois  ou  trez  hospedes  de  pas- 
sagem. Margarida  affectou  que  me  não  via,  e  con- 
tinuou a  conversar  com  Bévallan  n'um  tom  de  ex- 
traordinária animação.  Tratavam  de  um  baile  impro- 
visado, que  se  dava  n'essa  mesma  noite  no  castello 
visinho.  Margarida  ia  com  a  mãi,  e  instava  com  Bé- 
vallan que  as  acompanhasse ;  este  desculpa va-se,  alle- 
gando  que  tinha  saído  de  manhã  antes  de  receber 
o  convite,  e  que  não  estava  convenientemente  vesti- 
do. Margarida,  insistindo  com  afifectuosa  garridice, 
de  que  elle  mesmo  parecia  admirado,  disse-lhe  que 
elle  tinha  tempo  ainda  de  ir  a  casa  vestir-se  e  vir 
buscal-as,  depois  que  se  servisse  do  jantarsinho  que 
lhe  guardariam. 

Objectou  Bévallan  que  todos  os  seus  cavallos  de 
12 
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rem  estavam  doentes  e  que  nâo  podia  vir  vestido 
de  baile  a  cavallo. 

— N'esse  caso,  vai  leval-o  a  americana. 

E,  ao  mesmo  tempo,  olliou  para  mim,  pela  primei- 
ra vez,  de  modo  que  lhe  fuzilavam  raios  os  olhos. 

— Sr.  Odiot,  disse  ella  com  império,  vá  dizer  que 
ponham  os  cavallos. 

Esta  ordem  servil,  diversa  inteiramente  das  que 
é  costume  darem-se-me,  e  que  eu  estou  disposto  a 
tolerar,  impressionou  as  pessoas  mais  indifferentes. 
Succedeu  um  silencio  de  constrangimento :  Bévallan 
olhou  espantado  para  Margarida,  depois  para  mim, 
deu-se  um  ar  grave,  e  levantou-se.  Se  alguém  espe- 
rava alguma  louca  expansão  de  cólera,  enganou-se. 
Em  verdade,  as  insultantes  palavras  que  me  eram 
dirigidas  por  boca  tão  linda,  tão  amada  e  tão  bar- 
bara, tinham  coado  frio  de  morte  ao  mais  profundo 
da  minha  vida,  e  creio  que  uma  lamina  de  aço,  va- 
rando-me  o  coração,  não  me  causaria  sensação  peior ; 
mas  nunca  me  affectei  tão  tranquillo.  A  campainha 
de  que  habitualmente  se  serve  a  sr.'*  Laroque  para 
chamar  os  criados  estava-me  á  mão  sobre  a  mesa. 
Toquei.  Entrou  logo  um  criado,  a  quem  eu  disse : 
— Creio  que  esta  senhora  tem  ordens  que  dar- 
Ihe. 
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Dito  isto,  que  ella  ouvira  com  uma  espécie  de 
stupor,  Margarida  fez  com  a  cabeça  um  violento  si- 
gnal  negativo,  e  despediu  o  criado.  Eu  estava  em  an- 
ciãs por  sair  da  sala,  que  me  faltava  o  ar;  mas  não 
pude  retirar-me  diante  da  postura  provocante  que 
aíTectava  o  sr.  de  Bévallan. 

— Por  minha  fé!  murmurou  elle,  eis-aqui  uma  cou- 
sa que  tem  que  lhe  digam ! 

Fingi  que  o  não  entendia.  Margarida  disse-lhe  em 
voz  baixa  duas  palavras. 

— Obedeço,  minha  senhora;  disse  elle  alteando  a 
voz,  seja-me  só  permittido  exprimir  o  pezar  sincero 
que  sinto  de  não  ter  direito  a  intervir  n'isto. 

Levantei-me  logo. 

— Sr.  de  Bévallan,  disse-lhe  eu  a  dios  passos  de 
distancia,  esse  pezar  é  de  todo  o  ponto  supérfluo, 
porquanto,  se  achei  que  não  devia  obedecer  ás  or- 
dens d'esta  senhora,  estou  inteiramente  ás  suas...  e 
vou  aguardal-as. 

— Muitíssimo  bem,  optimamente,  o  melhor  pos- 
sível, replicou  Bévallan  agitando  a  mão  com  graça 
para  tranquillisar  as  mulheres. 

Cortejámo-nos  e  sai. 

Estava  eu  jantando  sósinho  na  minha  torre,  ser- 
vido, segundo  o  costume,  pelo  pobre  Alain,  a  quem 
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OS  rumores  da  ante-camara  tinham  de  certo  instruí- 
do do  succedido,  porque  o  homem  olhou-me  sempre 
com  ar  de  lastima,  e  de  vez  em  quando  suspirava 
do  fundo  d'alma,  e  estava  calado,  cousa  extraordi- 
nária! A  pedido  meu,  contou-me  que  as  senhoras 
tinham  resolvido  não  ir  ao  baile. 

Findo  o  meu  breve  jantar,  puz  em  ordem  os  meus 
papeis,  e  escrevi  duas  linhas  a  Laubépin.  Incerto  do 
futuro,  recommendava-lhe  Helena.  A  idéa  do  desam- 
paro em  que  a  eu  deixava,  se  o  êxito  me  fosse  des- 
graçado excruciava-me  o  coração  sem  abalar  ligei- 
ramente os  meus  inabaláveis  princípios.  Poderei  en- 
ganar-me,  mas  penso  sempre  que  a  honra,  n'este 
nosso  moderno  viver,  domina  a  jerarchia  de  todos 
os  deveres.  A  honra  substitue  hoje  em  dia  tantas 
virtudes  meio-obliteradas  nas  consciências,  tantas  cren- 
ças moribundas,  e  exercita  no  nosso  modo  de  ser 
social  uma  missão  de  tal  modo  tutelar,  que  nunca 
poderá  comigo  a  idéa  de  debilitar-lhe  os  direitos, 
discutir-lhe  os  decretos,  ou  subornar-lhe  as  obriga- 
ções. A  honra,  em  seu  indefinido  caracter,  é  supe- 
rior algum  tanto  á  lei  e  á  moral :  não  a  comprehen- 
demos  pelo  raciocínio,  sentimol-a.  É  uma  religião. 
Se  não  temos  a  loucura  da  cruz,  guardamos  a  lou- 
cura da  honra! 
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Além  de  que,  não  ha  sentimento  profundamente 
invasado  na  alma  humana  que  não  seja  sanccionado 
pela  razão.  Mais  vale,  com  risco  de  tudo  uma  mu- 
lher só  no  mundo  que  protegida  por  irmão  ou  mari- 
do deshonrado. 

De  um  para  outro  momento,  estava  eu  esperando 
o  desafio  de  Bévallan.  Prepara va-me  para  ir  a  casa 
do  recebedor  do  concelho,  que  é  um  joven  official, 
ferido  na  Griméa,  e  pedir-lhe  que  me  fosse  testemu- 
nha, quando  bateram  á  porta.  Entrou  o  próprio  Béval- 
lan, cujo  semblante  exprimia,  com  alguns  visos  de 
embaraço,  uma  espécie  de  ingenuidade  franca  e  jo- 
vial. 

— Sr.  Máximo,  disse  elle  quando  o  eu  estava  ob- 
servando grandemente  surprehendido,  eis-aqui  um 
procedimento  pouco  em  forma;  mas,  á  fé  de  quem 
sou,  eu  tenho  dado  provas  que  protegem,  graças  a 
Deus,  a  minha  coragem  contra  a  menor  suspeita.  Por 
outro  lado,  tive  esta  noite  occasião  de  experimentar 
um  contentamento  que  não  deixa  em  mim  logar  para 
hostilidade  ou  ódio.  Finalmente  obedeço  a  ordens 
que  me  devem  ser  hoje  mais  sagradas  que  nunca. 
Em  resumo,  venho  estender-lhe  a  minha  mão. 

Saudei-o  com  gravidade,  e  apartei-lhe  a  mão. 

—Ora  agora,  continuou  elle  sentando-se,  eis-me 
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da  minha  embaixada.  Margarida,  n'um  momento  de 
distracção,  deu-lhe  algumas  instrucções  que  segura- 
mente não  eram  da  sua  incumbência.  A  sua  susce- 
ptibilidade irritou-se  justissimamente,  reconhecemol-o 
todos,  e  as  senhoras  encarregaram-me  de  lhe  trans- 
mittir  os  pezares  d'ellas.  Muito  aíílictas  ficariam  se 
um  equivoco  as  privasse  dos  seus  bons  serviços,  cujo 
mérito  ellas  avaliam,  e  se  rompessem  relações,  que 
ellas  infinitamente  apreciam.  Pelo  que  a  mim  respei- 
ta, eu  adquiri  esta  tarde,  com  grande  gosto,  o  di- 
reito de  associar  ás  instancias  das  senhoras  as  mi- 
nhas :  os  votos  que  eu  desde  multo  formara  acabam 
de  ser  acolhidos,  e,  portanto  me  dou  por  pessoal- 
mente agradecido  se  o  senhor  não  misturar  ás  recorda- 
ções venturosas  d'esta  noite  o  pezar  de  uma  separa- 
ção, que  seria  a  um  tempo  prejudicial  e  dolorosa  á 
família  em  cujo  grémio  tenho  a  honra  de  entrar. 

— Senhor  disse-lhe  eu,  não  posso  deixar  de  ser  sen- 
sivel  ás  provas  que  houve  por  bem  dar-me  em  nome 
das  senhoras  e  em  seu  nome.  Desculpe-me  se  imrae- 
diatamente  não  respondo  por  uma  determinação  for- 
mal que  exigiria  mais  liberdade  de  espirito  do  que 
eu  tenho  agora. 

— Conceda-me  ao  menos  que  eu  seja  portador  de  uma 
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boa  esperança...  Já  que  o  ensejo  se  offerece,  rom- 
pamos d'aqui  para  sempre  a  sombra  glacial  que  tem 
andado  entre  nós.  Eu  de  mim  estou  muito  disposto 
a  isso.  Primeiro  que  tudo,  a  sr.^  Laroque,  sem  fa- 
zer claro  um  segredo  que  não  lhe  pertence,  nâo  me 
deixou  ignorar  que  as  mais  honrosas  circumstancias 
se  occultam  no  véu  mysterioso  em  que  o  senhor  se  en- 
volve. Depois,  sou-lhe  devedor  de  um  particular  ob- 
zequio:  sei  que  o  senhorfoi  recentemente  consultado  a 
respeito  das  minhas  pertenções  á  mão  de  Margarida, 
e  que  muito  me  honrou  com  a  sua  apreciação. 

— Ohí  senhor  eu  não  creio  ter  merecido... 

— Eu  sei  tudo,  tornou  elle  sorrindo,  bem  sei  que 
não  fez  grandes  elogios  ao  meu  juizo ;  mas,  em  fim, 
não  me  offendeu.  Até  confesso  que  o  senhor  deu  mos- 
tras de  ser  realmente  sagaz.  O  senhor  disse  que  se  Mar- 
garida não  fosse  absolutamente  feliz  comigo,  tam- 
bém não  poderia  ser  desgraçada.  Bem!  o  propheta 
Daniel  não  diria  melhor  a  cousa.  O  certo  é  que  a  ado- 
rável menina  não  seria  absolutamente  feliz  com  nin- 
guém, porque  não  acharia  em  todo  o  mundo  marido 
que  lhe  faltasse  em  verso  desde  o  amanhecer  até  á 
noite...  Não  ha  d'isso  por  cá.  Eu  também  não  sou 
d'esse  calibre,  convenho ;  mas,  tal  qual  o  senhor  me  fez 
a  honra  de  chamar,  sou  um  rapaz  fino.  E  o  certo 
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é  que  o  senhor  se  convencerá  d'isso  quando  nos  conhe- 
cermos melhor.  Eu  não  sou  um  homem  diabólico; 
sou  um  bom  moço...  Tenho  meus  defeitos,  tive-os, 
isso  é  verdade.  Gostava  das  mulheres  bonitas...  lá 
isso  não  digo  que  não.  Mas  isso  que  tem?  É  a  pro- 
va de  que  tenho  bom  coração.  Agora,  cheguei  final- 
mente ao  ponto...  e  estou  contente,  porque,  aqui  en- 
tre nós,  já  me  vão  apparecendo  algumas  brancas. 
Agora  o  que  eu  quero  é  cuidar  somente  da  mulher 
e  dos  filhos,  d'onde  concluo  com  o  senhor  que  Margari- 
da será  completamente  fel:z,  quero  dizer,  quanto  pô- 
de sêl-o  n'este  mundo  uma  mulher  com  a  cabeça  d'el- 
la;  porque  protesto  animal-a  muito,  conceder-lhe  tu- 
do, e  adivinhar-lheos'appetites;  mas  se  me  ella  re- 
quisitar a  lua  e  as  estreitas,  de  certo  não  posso  ir 
lá  acima  despegal-as  para  lhe  agradar;  isto  é  impos- 
sível. Sem  mais,  meu  caro  amigo,  dê-me  outra  vez 
a  sua  mão. 

Dei-lh'a  e  elle  levantou-se. 

— Bem,  agora  espero  que  nos  não  deixe...  Ora  va- 
mos, quero  ver  esse  rosto  alegre...  Havemos  de  ado- 
çar-lhe  a  vida,  mas  é  preciso  que  o  senhor  se  preste  a 
isso. . .  Parece  que  o  senhor  folga  na  sua  tristeza  I O  meu 
amigo  tem  vida  de  mocho,  desculpe  a  comparação. 
Tem  modos  de  hespanhol  como  por  ahi  se  não  vê 
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nenhum!  Saía-me  d'esse  tiirpor.  O  senhor  émoço, 
rapaz  esbelto,  com  espirito  e  talento,  aproveite-se 
d'isso  alguma  cousa.  Ora  diga-me,  porque  não  faz 
o  senhor  dois  dedos  de  namoro  á  Carolina  Hélouin  ? 
Isso  havia  de  entertêl-o.  A  moça  é  bonita,  e  estou 
que  se  não  faria  de  manto  de  seda...  Mas,  com  to- 
dos os  diabos,  ía-me  agora  esquecendo  da  minha  pro- 
moção ás  grandes  dignidades!  Vamos  lá.  Adeus,  Má- 
ximo, até  amanhã,  não  é  assim ! 

— Até  amanhã  sem  duvida. 

E  o  rapaz  fino,  que  é  uma  espécie  de  hespanhol 
como  ha  muitos,  deixou-me  entregue  ás  minhas  re- 
flexões. 

!.•  de  outubro 

Singular  successo!  Ainda  que  até  agora  não 
tenham  sido  boas  as  consequências  d'elle,  fez-me  bem. 
Depoisilo  aíTrontoso  golpe  que  me  ferira,  fiquei  como 
atrophiado  de  dôr.  Isto  ao  menos  restituiu-me  ao  senti- 
mento da  vida,  e,  depois  de  três  longas  semanas,  é 
agora  a  primeira  vez  que  sinto  animo  de  abrir  estas 
paginas  e  pegar  outra  vez  da  penna. 

Dadas  todas  as  satisfações,  entendi  que  me  não 
assistia  bastante  razão  para  deixar,  precipitadamente 
ao  menos,  posição  e  vantagens  de  que  preciso,  e  das 
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quaes  diíficil  me  seria  encontrar  cedo  as  equivalen- 
tes. A  perspectiva  dos  padecimentos  totalmente  pes- 
soaes,  que  eu  devia  ainda  amargar,  e  que  a  minha 
fraqueza  attraíra,  não  me  auctorisava  a  fugir  aos  de- 
veres de  que  não  estão  somente  impendentes  os  meus 
interesses.  Afora  isto,  eu  não  suppuz  que  Margarida 
interpretasse  a  minha  súbita  retirada,  por  despeito 
de  perder  a  partida;  e  para  mim  era  ponto  de  hon- 
ra mostrar-lhe  até  aos  degraus  do  altar  um  rosto 
impassível :  quanto  ao  coração,  esse  nunca  o  ella  ha- 
via de  ver.  Limitei-me,  em  summa,  a  escrever  a  Lau- 
bépin,  dizendo-lhe  que  bem  podia  ser  tornarem-se- 
me  intoleráveis  alguns  encargos  da  minha  situação, 
e,  por  isso,  eu  desejava  avidamente  algum  emprego 
menos  lucrativo  e  mais  independente. 

No  dia  seguinte,  fui  ao  castello,  onde  Bévallan  me 
recebeu  cordialmente.  Saudei  as  senhoras  com  quan- 
ta naturalidade  me  foi  possível.  Explicação  claro  é 
que  se  não  deu  alguma.  A  sr.^  Laroque  pareceu-me 
riste  e  pensativa;  Margarida  ainda  excitada,  mas  ci- 
vil. Carolina  estava  muito  desmaiada,  e  não  levantava 
os  olhos  do  bordado.  A  pobre  moça  não  tinha  muito 
de  que  felicitar-se  pelo  resultado  final  da  sua  diplo- 
macia. Bem  olhava  ella  de  vez  em  quando  para  o 
triumphante  Bévallan,  com  gesto  desdenhoso  e  amea- 


187 

çador ;  mas  n'aquella  atmosphera  tempestuosa,  que 
inquietaria  alguma  cousa  um  bisonho,  Bévallan  res- 
pirava desafogado,  ia  e  vinha  com  a  mais  perfeita 
compostura.  Este  soberano  descuido  irritava  vizivel- 
mente  Carolina,  e  subjugava-a  ao  mesmo  tempo.  To- 
davia, se  o  perigo  para  ella  fosse  unicamente  per- 
der-se  com  o  seu  cúmplice,  tenho  por  certo  que  lhe 
faria  a  elle,  e  com  mais  razão,  um  serviço  análogo 
áquelle  com  que  me  mimoseára  no  dia  anterior;  po- 
rém, era  provável  que,  cedendo  ao  ciúme  raivoso  e 
confessando  a  ingrata  doblez,  ella  só  se  perdesse:  ora 
intelligencia  necessária  para  conceber  isto,  tinha  ella 
de  sobra.  Bévallan  não  era  homem  que  a  affrontasse 
face  a  face  sem  reservar  uma  severa  defeza  de  que 
lançaria  mão  com  impiedoso  sangue  frio.  Carohna 
podia  gloriar-se  de  fazer  crer  as  mentirosas  denun- 
cias que  íizera  na  véspera ;  mas  bem  sabia  também 
que  a  mentira,  quer  adule,  quer  fira  o  coração,  é  mais 
acreditada  que  uma  verdade  indifferente.  Resignava- 
se,  pois,  não  sem  sentir  amargamente,  julgo  eu,  que 
a  arma  da  perfidia  retorna  muitas  vezes  sobre  a  mão 
que  a  impelle. 

Durante  este  dia  e  os  immediatos,  estive  em  tor- 
turas, que  antevira,  mas  não  calculara  d'ellas  os  pun- 
gentes pormenores.  Para  d'ahi  a  um  mez  estava  apra- 
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zado  o  casamento.  Curavam  a  toda  a  pressa  dos  pre- 
parativos. Os  ramalhetes  de  Prevost  chegavam  re- 
gularmente todos  os  dias.  As  rendas,  estofos,  jóias, 
confluíam  sempre,  e  eram  todas  as  noites  expostas 
na  sala  aos  olhos  das  amigas  aforçoradas  e  invejo- 
sas. Pareceres  e  conselhos  sobre  cada  cousa  pediam- 
m'os  a  mim.  Margarida  solicitava-os  com  um  género 
de  afí"ectação  cruel.  Eu  obedecia  complacentemente; 
depois  ia  para  minha  casa,  tirava  de  uma  gaveta  se- 
creta o  lenço  rasgado  que  eu  salvara  com  perigo  de 
vida,  e  embebia  n'elle  as  lagrimas.  Cobardia  ainda ! 
mas  que  remédio?  Amo-a!  A  perfídia,  a  inimisade, 
os  equívocos  irreparáveis,  o  orgulho  d'ella  e  o  meu, 
separam-nos  para  sempre:  seja!  mas  nada  empece- 
rá que  este  coração  viva  e  morra  cheio  d'ella! 

No  que  toca  ao  sr.  de  Bévallan,  não  lhe  tinha  ódio, 
que  o  não  merece.  É  uma  vulgar,  mas  inoffensiva 
alma.  Deus  louvado,  eu  podia,  sem  hypocrísia,  re- 
ceber as  demonstrações  da  sua  banal  benevolência,  e 
chegar  com  tranquíllidade  a  minha  mão  da  d'elle; 
se,  porém,  a  sua  safada  individualidade  estava  a  sal- 
vo do  meu  ódio,  nem  por  isso  era  menos  funda  e  la- 
cerante a  angustia  que  eu  sentia,  vendo  quanto  aquel- 
le  homem  era  indigno  da  escolhida  creatura  que  elle 
ia  brevemente  possuir,  e  nunca  saberia  avaliar.  Não 


189 

posso  nem  ouso  dizer  a  vaga  de  pensamentos  amar- 
gos e  sensações  sem  nome  que  me  assoberbava,  e 
ainda  agora  se  levanta  contra  mim,  se  medito  na  pró- 
xima imagem  d'esse  odioso  e  infeliz  casamento.  O  ver- 
dadeiro amor  alguma  cousa  tem  sagrada  que  impri- 
me caracter  sobrehumano  nas  dores  e  prazeres  que 
nos  elle  dá. 

Na  mulher  que  vós  amais  ha  não  sei  que  divini- 
sação,  cujo  segredo  só  a  vós  pertence,  e  não  ha  ahi 
tocar-lhe  mão  estranha  que  vos  não  sintais  logo  es- 
tremecer de  horror  incomparável,  o  estremecimento 
do  sacrilégio.  Não  éjá  somente  um  bem  de  alto  valor 
que  vos  roubam,  é  um  altar  que  em  vós  é  profanado, 
um  mysterio  violado,  um  Deus  ultrajado.  Eis  o  que 
é  o  ciúme !  Ao  menos,  o  meu  era  assim.  Mui  de  con- 
sciência o  digo,  que  a  mim  se  aííigurava  que  só  eu 
no  mundo  tinha  olhos,  intelligencia  e  coração  capa- 
zes de  vêr,  comprehender  e  adorar,  em  todas  as  suas 
perfeições,  a  belleza  d'aquelle  anjo;  e  que  ligál-a  a 
outro  o  mesmo  seria  transvial-a  e  perdêl-a;  e  que 
desde  toda  a  eternidade  a  mim  fora  destinada  em 
corpo  e  alma.  Immenso  era  este  meu  orgulho,  em 
demasiado  expiado  por  immensa  dôr. 

Entretanto,  um  demónio  zombeteiro  me  andava 
segredando,  que,  segundo  todas  as  previsões  da  sa- 
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bedoria  humana,  Margarida  acharia  mais  paz  e  feU- 
cidade  real  na  amisade  temperada  do  marido  rasoa- 
vel,  do  que  na  bella  paixão  do  esposo  romanesco. 
Será  isto,  pois,  verdade?  será  isto  possivel?  Não  creio. 
Que  ella  tenha  paz,  vá;  mas  a  paz  não  é  a  ultima 
palavra  da  vida,  o  symbolo  supremo  da  felicidade. 
Se  fosse  bastante  não  soffrer  e  petrificar  o  coração 
para  ser  feliz,  muita  gente  que  o  não  merece  seria 
feliz.  Á  força  de  razão  e  de  prosa  acabam  ahi  por 
diffamar  Deus  eaviltar-lhe  as  obras.  Deus  dá  aos  mor- 
tos a  paz,  e  a  paixão  aos  vivos  1  Sim,  na  vida,  ao  pé 
da  vulgaridade  dos  interesses  correntes  e  diários,  á 
qual  não  tenho  a  puerilidade  de  querer  fugir,  ha  uma 
poesia  permitlida...  que  sei  eu?  ordenada!  É  apar- 
te d'alma  dotada  de  immortalidade !  Importa  que  es- 
ta alma  se  sinta  e  revele  algumas  vezes,  já  por  trans- 
portes para  além  do  real,  já  por  aspirações  além  do 
possivel,  já  mesmo  por  tempestades  ou  lagrimas.  Sim, 
ha  ahi  um  penar  que  vale  mais  que  a  felicidade,  ou 
antes,  que  é  a  mesma  felicidade,  o  penar  da  creatu- 
ra  que  conhece  as  turvaçi^es  todas  do  coração,  as  chi- 
meras  todas  do  pensamento,  e  tem  quinhão  em  to- 
dos esses  tormentos  com  animo  firme  e  uma  idéa 
fraternal.  É  este  o  romance  que  cada  qual  por  direi- 
to, e  mesmo  direi,  por  dever,  convém  que  identifi- 
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que  á  sua  vida,  se  é  homem,  eqiier  provar  que  o  é. 

E  demais,  mesmo  esta  paz,  tão  apregoada,  não  a 
ha  de  ter  a  pobre  menina.  Que  o  consorcio  de  dois 
corações  inertes  e  duas  imaginações  gélidas  produza 
o  repouso  do  nada,  assas  o  creio;  mas  a  união  de 
vida  e  morte  não  pôde  sustentar  se  sem  constrangi- 
mento horrível  e  perpetuas  angustias. 

Na  correnteza  d'estas  intimas  misérias,  cuja  inten- 
sidade redobrava  diariamente,  o  meu  único  refugio 
era  ao  pé  da  minha  pobre  e  velha  amiga  a  sr.*  de 
Porhoet.  Fingia  ella  ignorar  ou  ignorava  o  estado  de 
minha  alma ;  porém,  com  allusões  rebuçadas,  invo- 
luntárias talvez,  tocava  de  leve,  com  a  sua  mão  de- 
licada e  engenhosa  de  mulher,  nas  minhas  feridas 
abertas.  Ha  n'aquella  alma,  emblema  vivo  do  sacri- 
fício e  da  resignação,  essência  pura  que  parece  já 
fluctuar  sobre  a  terra,  ha  n'aquella  alma  um  desin- 
teresse, uma  paz,  uma  doce  firmeza  que  se  me  com- 
municava.  Cheguei  a  entender  a  sua  innocente  lou- 
cura, e  mesmo  a  tomar  parte  d'ella  com  uma  espé- 
cie de  criancice.  Curvado  sobre  o  meu  álbum,  fe- 
chava-me,  com  elle,  por  espaços  de  longas  horas  na 
sua  cathedral,  e  ahi  respirava  os  vagos  perfumes 
de  uma  ideal  serenidade. 

Quasi  todos  os  dias  me  ia  eu  em  busca  de  qual- 
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quer  distracção  a  casa  da  velha  senhora.  Nâo  ha  ahi 
trabalho  que  se  não  melhore  com  o  costume.  Para 
que  a  sr.^  de  Porhoet  não  desconfiasse  da  definitiva 
perda  da  sua  demanda,  investigava  eu  regularmen- 
te os  archivos  da  familia.  Ás  vezes,  achava  na  pa- 
pellada  tradições,  legendas,  indicações  de  usanças 
que  esporeavam  a  minha  curiosidade,  e  transporta- 
vam por  momentos  a  minha  imaginação  aos  tempos 
idos,  lá  bem  longe  da  oppressora  realidade.  A  sr.* 
de  Porhoet,  cujas  illusões  a  minha  perseverança  en- 
tretinha, mostrava-me  gratidão  de  que  eu  era  pou- 
co digno,  porquanto  eu  chegara  a  ter  este  estudo,  já  sem 
positiva  utilidade,  n'um  interesse  que  me  remunera- 
va das  minhas  penas,  e  dava  salutar  diversão  a  mi- 
nhas amarguras. 

No  entretanto,  ao  passo  que  o  fatal  termo  se  avi- 
sinhava.  Margarida  perdia  a  febril  vivacidade  de  que 
ella  se  ostentara  espiritualisada  desde  o  dia  em  que 
o  casamento  fora  definitivamente  resolvido.  Lá  vinham 
instantes  ao  menos  d'aquelle  ar  sombrio  de  medita- 
ção e  passiva  indolência,  attitude  que  lhe  era  fami- 
liar outr'ora.  Uma  ou  duas  vezes  a  surprehendi  en- 
carando-me  de  uma  maneira  extraordinariamente  per- 
plexa. A  sr.*Laroquefitava-me  frequentes  vezes  com 
ar  de  inquietação  e  duvida,  como  se  desejasse  e  ao 
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mesmo  tempo  receiasse  comigo  algum  penoso  as- 
sumpto de  conversação.  Quiz  antes  de  hontem  o  aca- 
so que  me  eu  achasse  na  sala  a  sós  com  ella,  tendo 
saído  precipitadamente  Carolina  para  dar  uma  or- 
dem. Cessou  logo  a  conversação  indifferente  em  que 
estávamos,  e  a  dama  disse-me  agitadamente: 

O  senhor  deposita  muito  imprudentemente  as  suas 
confidencias. 

— As  minlias  confidencias,  senhora  f  Eu  não  en- 
tendo. Salvo  a  sr.*  de  Porhoet,  ninguém  recebeu  de 
mim  sombra  de  confidencia. 

— Ah!  tornou  ella,  eu  bem  queria  acredital-o... 
acredito...  mas  não  basta  isso!... 

No  mesmo  instante  entrou  Carolina,  e  não  se  dis- 
se mais  nada. 

No  dia  seguinte,  que  foi  hontem,  saíra  eu  a  ca- 
vallo  de  madrugada  para  vigiar  alguns  cortes  de  ma- 
deiras nas  cercanias.  Ás  quatro  horas  da  tarde,  vol- 
tava eu  caminho  do  castello,  quando  n'uma  volta  do 
caminho  me  encontrei  subitamente  rosto  a  rosto  com 
Margarida.  Vinha  só.  Dispunha-me  a  passar,  corle- 
jando-a;  mas  ella  soífreou  o  cavallo. 

— Bello  dia  de  outono,  dissse  ella. 

— Sim,  minha  senhora.  Anda  passeiando? 

— Como  vê.  Uso  os  meus  últimos  momentos  de 
13 
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independência,  e  mesmo  abuso  d'elles,  porque  me 
sinto  um  pouco  constrangida  na  minha  solidão...  Aiain 
foi  preciso  em  casa ;  o  meu  pobre  Mervyn  está  man- 
co... Dar-se-ha  caso  que  o  senhor  queira  substituil-o? 

— Com  muito  prazer.  Onde  vai? 

— Estava  a  pensar  em  subir  até  á  torre  de  Elven. 

Apontou  com  o  chicote  para  a  cumiada  nevoenta 
que  se  elevava  á  direita  do  caminho. 

— Eu  creio,  acrescentou  ella,  que  o  senhor  nunca 
peregrinou  até  acolá? 

— É  verdade,  tinha  formado  tenção  de  lá  ir,  mas 
deferi  sempre  até  agora,  não  sei  porquê. 

— Ora !  isso  é  fácil  de  saber ;  mas  é  tarde  e  é  pre- 
ciso andar  depressa,  se  convém  n'isso. 

Voltei  o  cavallo,  e  partimos  de  galope. 

Em  quanto  íamos,  fui  pensando  n'esta  inesperada 
phantasia,  que  não  deixava  de  parecer  premeditada. 
Conjecturei  que  o  tempo  e  a  reflexão  teriam  podido 
attenuar  no  animo  de  Margarida  a  primeira  impres- 
são das  calumnias  que  a  desvairaram.  Provavelmen- 
te, tornaram-se-lhe  duvidosas  as  affirmativas  da  mes- 
tra, e  ella  se  entendera  com  o  acaso  para  me  offe- 
recer  com  disfarce  a  espécie  de  reparação  que  me 
era  devida. 

Entre  as  preoccupações  que  me  assalteavam  en- 
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tâo,  pouca  importância  dava  eu  ao  particular  moti- 
vo que  dêmos  para  esta  estranha  caminhada.  Ainda 
assim,  bastas  vezes  ouvira  eu  fallar  da  torre  d'Elven 
como  ruina  das  mais  interessantes  da  provinda,  e 
nunca  eu  passara  em  algum  dos  dois  caminhos  que 
de  Rennes  ou  Jocelyn  conduzem  ao  mar,  que  não 
contemplasse  com  olhos  ávidos  aquella  incontornada 
massa  que  se  via  empinar  d'entre  os  matagaes  lon- 
gínquos como  pedra  enorme  arvorada;  mas  tempo 
e  occasião  me  faltavam  sempre. 

A  aldeia  d'Elven,  que  nós  atravessámos,  moderan- 
do a  carreira,  representa  o  que  poderia  ser  uma  al- 
deia da  idade-media.  A  construcção  das  casas  baixas 
e  sombrias  o  a  mesma  de  ha  cinco  ou  seis  séculos» 
Cuida  a  gente  que  sonha  quando  se  lhe  depara  atra- 
vés de  aberturas  sem  portadas,  que  servem  dejanel- 
las,  grupos  de  mulheres  de  olhar  selvagem,  vestidas 
esculpturalmente  como  em  antigos  tempos,  fiando  no 
escuro  dos  tegurios,  e  conversando  em  voz  baixa  numa 
lingua  desconhecida.  Dirieis  que  todos  estes  espectros 
pardacentos  acabavam  de  surgir  de  suas  lousas  tu- 
mulares para  entre  si  executarem  alguma  scena  de  ou- 
tras eras,  da  qual  a  testemunha  viva  sois  unicamen- 
te vós.  Não  sei  que  oppressão  aquillo  causa.  A  pou- 
ca vida  que  se  agita  em  redor  de  vós  no  único  beco 
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da  aldeia  tem  o  mesmo  caracter  de  archaismo  e  es- 
tranheza fielmente  conservado  de  uma  sociedade  que 
acabou. 

Perto  d'Elven,  fomos  por  um  caminho  travessio 
que  nos  levou  ao  cimo  de  uma  collina  árida.  De  lá  vi- 
mos distinctamente,  posto  que  ainda  longe,  o  colos- 
so feudal  dominando  defronte  a  nós  uma  eminência 
coberta  de  matto.  A  charneca  por  onde  íamos  des- 
cia precipitadamente  para  uns  prados  alagadiços,  ro- 
deados de  espessas  sebes.  Transpozemol-a,  e  entrá- 
mos na  matta.  Depois  entrámos  n'uma  estreita  cal- 
çada, cujo  pavimento  desmanteliado  outr'ora  soaria 
sob  as  patas  dos  corcéis  ajaezados  de  ferro.  Havia 
muito  que  eu  perdera  de  vista  a  torre  d'Elven,  cujo 
sitio  não  poderia  mesmo  suspeitar,  quando  a  torre 
saiu  de  repente  da  floresta,  e  se  levantou  dois  pas- 
sos á  nossa  frente  com  a  rapidez  de  uma  apparição. 
Esta  torre  não  está  em  ruinas;  conserva  hoje  a  sua 
completa  altura  primitiva,  que  excede  a  cem  pés,  e 
as  enxilliarias  regulares  de  granito,  as  quaes,  for- 
mando o  magnifico  apparelho  octógono,  lhe  dão  o  ex- 
terior de  construcção  moderna  lavrada  de  fresco  pelo 
mais  puro  cinzel.  Nada  mais  grandioso,  soberbo  e 
sombrio  que  esse  vetusto  impassível  no  centro  das 
idades,  e  segregado  na  espessura  d'aquellas  selvas. 
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As  arvores  tem-sc  erguido  em  toda  a  sua  corpulên- 
cia dos  fossos  profundos  que  a  circuitam,  e  as  grim- 
pas rossam  apenas  as  janellas  mais  Ijaixas.  Esta  agi- 
gantada vegetarão,  na  qual  se  perde  confusamente  a 
base  do  edifício,  concorreu  a  dar-lhe  uma  côr  de 
phantaslico  mysterio.  N'aquelleermo,  emmeiodaquei- 
las  florestas,  na  presença  daquella  massa  de  archi- 
tectura  caprichosa  que  surge  de  sobresalto,  impossí- 
vel é  não  pensar  nas  torres  encantadas  onde  formo- 
sas princezas  dormem  somnos  seculares. 

— Até  hoje,  disse  Margarida;  a  quem  eu  tentava 
communicar  esta  impressão,  o  que  eu  tenho  visto  é 
o  que  se  vê ;  mas,  se  quer  que  acordemos  a  prince- 
za,  podemos  entrar.  Segundo  me  disseram,  ha  n'es- 
tes  arredores  um  pastor  ou  pastora,  que  está  mu- 
nido ou  munida  da  chave.  Amarremos  aqui  os  nos- 
sos cavallos,  e  vamos  procural-os,  o  senhor  o  pas- 
tor, e  eu  a  pastora. 

Acautellámos  os  cavallos  n'uma  pequena  tapada 
contigua  ás  ruinas,  e  separámo-nos  por  um  pouco. 
Margarida  e  eu,  para  fazermos  uma  espécie  de  mon- 
taria â  matta.  Tivemos  o  dissabor  de  não  encontrar 
zagal  nem  zagaia.  Augmentou-se  o  desejo  de  visitar- 
mos o  interior  da  torre,  por  isso  mesmo  que  era  fru- 
cto  prohibido,  c  transpozemos  á  ventura  um  passa- 
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diço  lançado  sobre  o  fosso.  Muito  a  nosso  contento, 
a  porta  massiça  do  torreão  nâo  estava  fechada ;  bas- 
tou empurral-a  para  entrar  n'um  reducto  estreito, 
escuro  e  amontoado  de  ruinas,  o  qual  talvez  fosse 
antigamente  casa  da  guarda ;  d'ahi  entrámos  n'uma 
vasta  sala  quasi  circular,  cuja  chaminé  mostra  ainda 
sobre  a  pedra  de  armas  os  bezantes  das  cruzadas ; 
uma  ampla  janella,  rasgada  defronte  de  nós,  atra- 
vessada pela  cruz  symbolica  entalhada  na  pedra,  al- 
lumiava  plenamente  a  região  interior  d'este  recinto, 
em  quanto  a  vista  se  perdia  na  sombra  incerta  das 
alterosas  abobadas  surribadas.  Ao  ruido  dos  nossos 
passos,  um  bando  de  pássaros  inviziveis  se  abalou 
d'esta  escuridão,  e  sacudiu  sobre  nossas  cabeças  o 
pó  dos  séculos.  Subindo  aos  bancos  de  pedra  que  cor- 
rem ao  longo  de  cada  lado  da  parede  á  maneira  de 
degraus,  no  vão  da  janella,  podemos  olhar  para  fo- 
ra sobre  a  profundeza  dos  fossos  e  as  porções  arrui- 
nadas da  fortaleza;  porém,  logo  que  entrámos,  vi- 
mos os  primeiros  degraus  de  uma  escaleira  aberta  na 
espessura  da  muralha,  e  experimentámos  uma  infan- 
til anciã  de  levar  mais  avante  os  nossos  descobrimen- 
tos. Emprehendemos  a  subida;  fui  adiante,  e  Marga- 
rida seguiu-me  animosamente,  arranjando-se  com  a 
grande  roda  dos  vestidos  lá  como  pôde.  Do  alto  do 
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terraço,  o  ponto  de  vista  é  immenso  e  delicioso.  As 
suaves  tintas  do  crepúsculo  esfumavam,  n'este  mo- 
mento, o  oceano  de  ramagem  meio  dourada  pelo  ou- 
tono, os  paues  sombrios,  as  pradarias  viridentes, 
os  horisontes  de  pendores  incruzados,  misturando-se 
e  succedendo-se  até  lá  longes  extremos.  Em  presen- 
ça d'esta  graciosa  paizagem,  triste  e  infinita,  sentía- 
mos a  paz  do  ermo,  o  silencio  do  anoitecer,  a  me- 
lancolia dos  tempos  passados  descer  a  nossos  espí- 
ritos e  corações  como  um  encantamento  irresistível. 
Esta  hora  de  contemplação  commum,  de  commoções 
compartidas,  de  profunda  e  pura  voluptuosidade,  era 
sem  duvida  a  ultima  que  me  era  dado  viver  junto 
d'ella  e  com  ella,  e  todo  me  concentrava  n'essa  hora 
de  vida  com  violência  quasi  angustiosa  de  sensibi- 
hdade.  Em  quanto  a  Margarida,  não  sei  o  que  lá  ia 
no  intimo  d'ella:  sentou-se  no  rebordo  do  pa- 
rapeito, olhava  ao  longe,  e  estava  muda.  Eu  ou- 
via apenas  o  bafejo  um  pouco  precipitado  do  seu 
hahto. 

Quantos  minutos  passaram  assim,  não  sei  dizêl-o. 
Como  os  vapores  se  condensassem  por  sobre  ospra- 
dos  os  baixos,  e  extremos  horisontes  se  esvaecessem 
nas  trevas  crescentes,  Margarida  ergueu-se. 

— Vamos,  disse  ella  a  meia  voz,  e  como  se  uma 
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cortina  baixasse  sobre  algum  espectáculo  agradável, 
acabou-se ! 

Depois  desceu  a  escada  e  eu  segui-a. 

Quando  quizemos  sair  do  torreão,  grande  foi  nos- 
sa surpreza  ao  encontral-o  fechado.  Naturalmente  o 
guarda,  ignorando  que  lá  estávamos,  tinha  dado  vol- 
ta á  chave,  em  quanto  estivemos  no  terraço.  A  nos- 
sa primeira  impressão  foi  de  alegria.  Definitivamen- 
te havia  encantamentos  na  torre.  Fiz  vigorosos  esfor- 
ços para  quebrar  o  encanto ;  mas  a  lingueta  enorme 
da  velha  ferradura  estava  solidamente  encravada  na 
pedra,  e  eu  renunciei  apartil-a.  Voltei  depois  os  meus 
ataques  contra  a  porta ;  mas  os  gonzos  massiços  e  os 
alizares  de  carvalho  chapeados  de  ferro  contrapu- 
nham-me  invencível  resistência.  Dois  ou  três  calhaus 
que  eu  apanhei  das  ruinas  e  atirei  contra  a  porta  o 
que  fizeram  foi  abalar  a  abobada,  e  despegar  de  lá 
alguns  fragmentos  que  me  caíram  aos  pés.  Marga- 
rida não  me  deixou  continuar  uma  empreza  eviden- 
temente desesperada,  e  até  perigosa.  Corri  então  á 
janella,  e  gritei  chamando,  mas  ninguém  me  respon- 
deu. Durante  dez  minutos,  renovei  os  gritos  com 
igual  resultado.  Ao  mesmo  tempo,  iamos  aprovei- 
tando de  corrida  os  últimos  clarões  do  dia  para  ex- 
plorar miudamente  todo  o  interior  da  torre;  mas, 
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afóra  a  porta,  que  estava  como  emparedada  para  nós, 
e  a  grande  janella  que  um  abysrao  de  trinta  pés  se- 
parava do  fundo  dos  fossos,  não  podemos  descobrir 
outra  saída. 

Era  noite  fechada  nas  campinas,  e  as  trevas  tinham 
invadido  a  velha  torre.  Alguns  reflexos  da  lua  ape- 
nas penetravam  no  vão  da  janella  e  prateavam  obli- 
quamente os  bancos  de  pedra.  Margarida,  que  pou- 
co e  pouco  perdera  toda  a  apparencia  de  gracejo, 
deixou  mesmo  de  responder  ás  conjecturas  mais  ou 
menos  verosímeis  com  as  quaes  eu  tratava  de  en- 
ganar-lhe  os  sobresaltos.  Em  quanto  ella  estava  no 
escuro  silenciosa  e  immovel,  estava  eu  assentado  em 
plena  claridade  sobre  o  banco  mais  chegado  á  janel- 
la; de  lá  tentava  eu,  a  intervallos,  fazer  ouvir  os  meus 
brados;  mas,  digamos  a  verdade,  ao  passo  que  o  bom 
êxito  dos  meus  esforços  se  tornava  mais  incerto,  en- 
trava comigo  um  sentimento  de  irresistível  alegria. 
Via  eu  assim,  pois,  realizar-se  para  mim,  e  inespe- 
radamente, o  sonho  eterno  e  impossível  dos  aman- 
tes :  estava  fechado  n'um  deserto  e  em  estreitíssima 
solidão  com  a  mulher  que  eu  amava !  Por  longas  ho- 
ras, no  mundo  havia  só  ella  e  eu,  a  sua  vida  e  a  mi- 
nha. Pensava  nas  provas  de  doce  protecção  e  terno 
respeito  que  eu  tinha  o  direito  e  o  dever  de  prodi- 
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galisar-lhe:  imaginava-lhe  os  terrores  applacados,  a 
confiança,  o  dormir;  dizia  entre  mim  com  profundo 
jubilo  que  esta  noite  afortunada,  a  não  poder  dar-me 
o  amor  d'aquella  creatura  querida,  ia  para  sempre 
assegurar-me  a  sua  mais  inabalável  estima. 

Quando  eu  me  entregava  com  todo  o  egoismo  da 
paixão  ao  meu  secreto  extasis,  do  qual  algum  refle- 
xo talvez  me  transluzia  no  rosto,  fui  espertado  subi- 
tamente por  estas  palavras  que  me  foram  dirigidas 
com  voz  soturna,  e  no  tom  de  affectada  tranquilli- 
dade: 

— Sr.  marquez  de  Champcey,  antes  do  senhor  hou- 
veram muitos  covardes  na  sua  familia? 

Ergui-me,  e  recaí  logo  sobre  o  assento  de  pe- 
dra, engolphando  um  olhar  estúpido  nas  trevas  em 
que  eu  entrevia  vagamente  o  phantasma  de  Marga- 
rida. Uma  só  idéa  me  occorreu,  idéa  terrível,  e  foi, 
que  o  medo  e  a  amargura  lhe  haviam  transtornado 
a  cabeça,  que  estava  louca! 

— Margarida !  exclamei  eu  sem  saber  que  fallava. 
Esta  palavra  acabou  necessariamente  de  a  irritar. 

— Deus  meu!  que  torpe  é  isto!  disse  ella.  Que 
covarde!  sim,  repito  que  covarde! 

A  verdade  allumiava-me  já  o  espirito.  Desci  um 
dos  degraus. 


em 
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— Então !  que  vem  a  ser  isto  ?  disse  eu  friamente. 

— Foi  o  senhor  tornou  ella  com  impetuosa  vehemen- 
cia,  foi  o  senhor  que  pagou  a  esse  homem  ou  a  essa 
creanra  para  nos  fechar  n'esta  miserável  torre  f  Ama- 
nhã estarei  perdida...  deshonrada  no  conceito  pu- 
bUco...e  sópoderei  pertencer  ao  senhor...  É  este  o  seu 
calculo,  não  é?  Mas  eu  lhe  aíTianço  que  ha  de  ser  tão 
feliz  com  este  como  com  os  outros.  O  senhor  não  me 
conhece  bem  se  cuida  que  eu  não  prefiro  a  deshon- 
ra,  o  convento,  a  morte,  tudo,  á  abjecção  de  ligar 
a  minha  vida  á  sua !  E  se  este  infame  ardil  lhe 
saísse  bem,  e  eu  tivesse  a  fraqueza,  que  não  terei 
nunca,  de  me  entregar  a  si,  e  o  meu  dote,  que  é  o 
que  mais  importa  ao  senhor  em  troca  d'este  bello  feito 
de  polidez,  que  espécie  de  homem  éo  senhor?  de  que 
lama  foi  feito  para  aceitar  uma  mulher  e  uma  ri- 
queza adquiridas  por  tal  modo  ?  Deve  ser-me  grato, 
senhor,  por  eu  contrariar  os  seus  desejos.São  impruden- 
tes os  seus  desejos,  creia-me,  porque  se  a  ignomi- 
nia e  a  irrisão  publica  alguma  vez  ijie  lançasse  nos 
seus  braços,  tamanho  desprezo  eu  sentiria  por  si,  que 
lhe  esmagaria  o  coração  com  elle.  Sim!  ainda  que 
elle  fosse  glacial  e  duro  como  estas  pedras,  eu  lhe 
arrancaria  sangue  e  lagrimas  1 

— Minha  senhora,  disse  eu  com  quanta  serenidade 
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pude,  rogo-lhe  que  volte  a  si  e  á  sua  razão.  Com  a 
minha  honra  lhe  juro  que  me  ultrajou.  Digne-se  re- 
flectir n'isto.  Não  ha  verosimilhança  alguma  nas  suas 
cenjecturas.  A  perfídia  de  que  me  accusa  não  podia 
eu  preparal-a,  e  quando  a  preparasse,  que  direito 
lhe  dei  eu  para  me  julgar  culpado? 

— Dá-me  esse  direito  tudo  o  que  eu  sei  do  senhor  ex- 
clamou ella  vibrando  o  chicote.  É  tempo  de  lhe  eu 
dizer  de  uma  vez  o  que  tenho  desde  muito  na  alma. 
Que  veio  o  senhor  fazer  a  minha  casa  com  um  nome  e  ca- 
racter de  empréstimo?  Nós  vivíamos  felizes,  tranquil- 
las,  eu  e  minha  mãi.  O  senhor  trouxe-nos  a  turvação,  a 
desordem,  as  amarguras  que  não  conhecíamos.  Para 
alcançar  os  seus  fins,  e  reparar  os  destroços  da  for- 
tuna, o  senhor  usurpou  a  nossa  confiança,  desbaratou  o 
nosso  descanso,  calculou  com  os  nossos  mais  puros, 
mais  verdadeiros  e  sagrados  sentimentos,  e  quebrou 
e  recalcou  sem  piedade  os  nossos  corações.  Pois  bem ! 
agora  lhe  digo  que  estou  profundamente  enojada  e  fe- 
rida de  tudo  isso.  E  quando  n'este  momento  o  se- 
nhor me  offerece  a  garantia  da  sua  honra  de  fidalgo,  que 
tanta  indignidade  lhe  sanccionou,  resta-me  o  direito 
de  não  lh'a  acreditar,  e  não  acredito. 

Eu  estava  fora  de  mim :  tomei-lhe  com  transporte 
de  violência,  que  a  dominou,  as  duas  mãos. 
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— Margarida!  minha  pobre  filha,  escute-me.  Eu 
amo-a,  é  isso  verdade,  e  nunca  mais  ardente,  mais 
desinteressado,  mais  santo  amor  entrou  em  coração 
de  homem.  E  eu  sei  que  me  ama,  que  me  ama,  e 
me  mata,  desgraçada !  Fallou-me  ahi  de  coração  que- 
brado e  recalcado...  E  que  fez  ao  meu?  É  seu,  dei- 
xo-lho-o ;  mas  a  minha  honra,  essa  guardo-a,  inta- 
cta, e  breve  lh'a  farei  confessar.  E  por  esta  honra 
juro-Ihe  que,  se  eu  morrer,  ha  de  chorar-me,  e  que, 
se  viver,  por  muito  adorada  que  seja,  senhora,  ven- 
do-a  mesmo  de  joelhos  a  meus  pés,  nunca  será  mi- 
nha esposa,  em  quanto  a  não  vir  tão  pobre  como  eu, 
ou  eu  fôr  tão  rico  como  Margarida.  E  agora,  exlior- 
te,  supplique,  peça  a  Deus  milagres,  que  é  tempo 
de  pedir. 

RepeUi-a  então  com  Ímpeto  para  longe  do  vão  da 
janella,  e  lancei-me  sobre  os  degraus  superiores,  por- 
que me  viera  ao  espirito  um  projecto  desesperado 
que  eu  sem  demora  executei  com  a  precipitação  de 
verdadeira  demência.  Como  já  disse,  os  topos  dos 
carvalhos  e  faias,  que  surgem  dos  fossos  da  torre, 
levantam-se  ao  nivel  da  janella.  Ajudado  pelo  meu 
chicote  em  arco,  tirei  para  mim  as  pontas  dos  ramos 
mais  chegados,  abracei-os  á  ventura,  e  deixei-me  cair 
no  vácuo.  Ouvi  sobre  a  minha  cabeça  o  meu  no- 


me:  Máximo!  proferido  como  um  grito  dilacerante. 
Os  ramos  a  que  me  eu  agarrara  curvaram-se  em  to- 
da a  sua  extensão  até  ao  abysmo ;  depois  houve  um 
estallido  sinistro,  quebraram  sob  o  meu  peso,  e  eu 
caí  em  cheio  no  chão. 

Creio  que  a  natureza  lamacenta  da  terra  amorte- 
ceu a  violência  do  embate,  porque  me  senti  \ivo, 
posto  que  ferido.  Batera  com  um  braço  sobre  a  es- 
carpa de  pedra  do  fosso,  e  a  dôr  que  sentia  era  de 
tal  sorte  aguda,  que  me  sentia  desfallecer.  O  atordoa- 
mento foi  rápido.  Despertou-me  a  voz  aíílicta  de  Mar- 
garida. 

— Máximo !  Máximo !  exclamava  ella,  por  piedade, 
em  nome  de  Deus !  falle-me  I  perdôe-me ! 

Ergui-me,  e  vi-a  no  peitoril  da  janella,  entre  a  au- 
reola e  luz  pallida,  com  a  cabeça  descoberta,  os  ca- 
bellos  soltos,  a  mão  convulsiva  na  paste  da  cruz,  os 
olhos  ardentes  cravados  nas  trevas  do  precipício. 

— Não  tenha  susto,  disse-lhe  eu.  Não  soíTro  nada. 
Tenha  paciência  por  uma  ou  duas  horas  somente. 
Dê-me  tempo  de  ir  ao  cnstello,  que  é  o  mais  acer- 
tado. Fique  certa  de  que  eu  guardarei  o  segredo,  e 
salvarei  a  sua  honra,  como  acabo  de  salvar  a  minha. 

Saí  custosamente  dos  fossos  e  fui  em  demanda 
do  meu  cavallo.  Com  o  lenço,  pendurei  ao  pescoço 
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O  braço  que  me  não  servia  de  nada,  e  me  doía  mui- 
to. Graças  á  claridade  da  noite,  atinei  facilmente  com 
o  caminho.  Uma  hora  depois,  cheguei  ao  castello. 
Disseram-me  que  o  doutor  Desmarets  estava  na  sala. 
Fui  logo  lá,  e  achei  com  elle  uma  dúzia  de  pessoas, 
cujos  modos  accusavam  um  estado  de  preoccupação 
e  alvoroço. 

— Doutor,  disse  eu  jovialmente  entrando,  o  meu 
cavallo  teve  medo  da  própria  sombra  d'elle,  e  ati- 
rou-me  a  terra,  e  receio  que  me  pizasse  o  braço  es- 
querdo. Tem  a  bondade  dé  vêr? 

— Como,  pizado?  disse  Desmarets  desapertando  o 
lenço,  o  senhor  tem  o  braço  partido,  meu  pobre  moço ! 

A  sr.^  Laroque  deu  um  pequeno  grito  e  aproximou- 
se  a  mim. 

— Hoje  é  noite  aziaga !  disse  ella. 

Fingia-me  surprehendido. 

— Pois  que  ha  mais? 

— Oh !  meu  Deus !  receio  que  acontecesse  alguma 
desgraça  a  minha  filha ;  saiu  a  cavallo  ás  três  ho- 
ras, são  oito,  e  não  voltou  ainda! 

— Eu  encontrei-a,  minha  senhora. 

— Como?  onde?  quando?  Desculpe...  é  o  egoismo 
de  uma  mãi. 

— Encontrei-a,  seriam  cinco  horas,  na  estrada.  Pas- 
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va ir  de  passeio  até  á  torre  d'Elven. 

— Á  torre  d'Elvenl  talvez  se  perdesse  na  floresta... 
É  preciso  partir  já...  Dôem-se  as  ordens! 

Bévallan  pediu  logo  cavallos.  Fingi  que  queria  ir 
na  cavalgada ;  mas  a  sr.'"^  Laroque  e  o  doutor  prohi- 
biram-m  o  energicamente,  e  eu  sem  difficuldade  dei- 
xei-me  convencer  que  devia  deitar-me,  do  que  eu,  a 
dizer  a  verdade,  tinha  grande  precisão.  Desmarets, 
depois  de  pençar-me  a  quebradura,  entrou  na  sege 
com  a  sr.'*  Laroque,  que  foi  esperar  á  aldeia  d'Elven 
o  resultado  da  busca  que  Bévallan  devia  fazer  nos 
contornos  da  torre. 

Eram  cerca  de  dez  horas,  quando  veio  Alain  an- 
nunciar-me  que  Margarida  tinha  sido  encontrada.  Gon- 
tou-me  a  historia  da  prisão,  sem  omittir  o  minino 
pormenor,  salvo,  bem  claro,  aquelles  que  ella  e  eu 
somente  conhecíamos. 

Veio  logo  o  doutor  confirmar-me  a  aventura,  e  de- 
pois a  própria  sr.^  Laroque,  que  successivamente  vie- 
ram visitar-me,  e  tive  a  satisfação  de  ver  que  os  âni- 
mos estavam  alheios  â  menor  suspeita  da  exacta  ver- 
dade. 

Passei  a  noite  toda  a  lenovar  com  a  mais  fatigan- 
te perseverança,  e  no  meio  das  extravagantes  com- 
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plicações  do  sonhar  febril,  o  meu  salto  perigoso  do 
alto  da  janella  da  torre.  Não  podia  aíTazer-me  á  idéa. 
A  cada  instante,  subia-me  â  gargante  a  sensação  do 
vácuo,  e  eu  acordava  em  anciãs.  Veio  alfim  o  dia,  e 
descancei.  Seriam  oito  horas,  quando  entrou  a  sr.* 
de  Porhoet,  que  se  installou  á  minha  cabeceira,  com  a 
costura  na  mão.  Fez  as  honras  do  quarto  aos  visi- 
tantes que  se  succederam  todo  o  dia ;  depois  da  mi- 
nha velha  amiga,  quem  primeiro  veio  foi  a  sr.''  La- 
roque.  Quando  ella  me  apertava  com  longa  pressão 
a  mão  que  lhe  estendi,  vi-lhe  duas  lagrimas  na  face. 
Receberia  ella  confidencias  da  filha? 

A  sr.'*  de  Porhoet  disse-me  que  o  velho  Laroque 
caíra  de  cama  com  um  ligeiro  ataque  de  paralysia. 
Hoje  não  falia  já,  e  o  seu  estado  dá  receios.  Resol- 
veram apressar  o  casamento.  Laubépin  foi  chamado 
de  Paris ;  espera-se  amanhã,  e  o  contracto,  á  vista 
d'elle,  será  assignado  depois. 

Esta  tarde  pude  estar  a  pé  algumas  horas ;  mas, 
se  é  certo  o  que  diz  Desmarets,  faço  mal  em  escre- 
ver com  a  febre  que  tenho,  e  sou  um  enorme  parvo. 

3  de  outubro 

Em  verdade,  parece  que  um  maligno  poder  ca- 
pricha em  inventar  as  mais  exquisitas  e  barbaras 
14 
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provações  para  alternadamente  as  propor  á  minha 
consciência  e  coração. 

Como  Laubépin  não  chegou  hoje  de  manhã,  a 
sr/  Laroque  mandou-me  pedir  alguns  esclarecimen- 
tos, que  lhe  são  precisos  para  formar  as  bases  pro- 
váveis da  escriptura  que  ha  de  ser,  como  já  disse, 
assignada  amanhã.  Sendo  que  me  forçam  a  não  sair 
do  quarto  mais  alguns  dias,  pedi  á  sr.^  Laroque 
que  me  remettesse  os  titulos  e  documentos  particu- 
lares que  estão  em  poder  do  seu  sogro,  e  me  são 
indispensáveis  para  resolver  as  difficuldades  indica- 
das. Mandou-me  dois  ou  três  caixotes  cheios  de  pa- 
peis que  secretamente  foram  tirados  do  gabinete  de 
Laroque,  quando  elle  dormia,  porque  os  seus  archi- 
vos  secretos  não  quer  elle  que  ninguém  os  toque. 
No  primeiro  documento  que  me  veio  á  mão,  deu-me 
nos  olhos  de  repente  o  nome  de  minha  familia  mui- 
tas vezes  repetido,  e  isto  instigou-me  poderosa  e  in- 
vencivelmente  a  minha  curiosidade.  Eis-aqui  o  texto 
litteral  da  peça: 

A  MEUS  FILHOS 

« O  nome  que  vos  eu  lego,  e  que  eu  ennobreci, 
não  é  o  meu.  Meu  pai  chamava-se  Savage.  Era  ad- 
ministrador, de  uma  considerável  plantação  situada 
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na  ilha,  então  franceza,  de  Santa  Luzia,  a  qual  per- 
tencia a  uma  rica  e  nobre  família  do  Delfinado,  a  dos 
Champcey  de  Hauterive.  Em  1793,  morreu  meu  pai, 
e  herdei,  ainda  que  muito  rapaz,  a  confiança  qae  os 
Champcey  depositaram  n'elle.  No  fim  d'aquelle  anno 
funesto,  as  Antilhas  francezas  foram  tomadas  pelos 
inglezes,  ou  lh"as  entregaram  os  colonos  insurgidos. 
O  marquez  de  Champcey  de  Hauterive  (Theago  Au- 
gusto), que  as  ordens  da  convenção  ainda  não  tinham 
empolgado,  commandava  então  a  fragata  «Thetis», 
que  cruzava  aquelles  mares  havia  três  annos.  Grande 
numero  de  colonos  francezes  derramados  nas  Antilhas 
tinham  conseguido  realisar  os  seus  haveres  ameaça- 
dos todos  os  dias. 

« Entenderam-se  com  o  commaiidanle  Champcey 
para  organisar  uma  frotasinha  de  vasos  ligeh^os  para 
onde  passaram  as  suas  riquezas,  e  que  devia  empre- 
hender  a  abalada,  protegida  pela  artilheria  da  « The- 
tis ».  Previstos  já  de  muito  os  imminentes  desastres, 
tive  eu  ordem  de  vender  por  todo  o  preço  a  planta- 
ção que  eu  feitorisava  depois  de  meu  pai.  Na  noite 
de  14  de  novembro  de  1793,  entrei  sósinho  num 
batel,  cheguei  á  lingueta  do  Morne-au-Sable,  e  dei- 
xei furtivamente  Santa  Luzia  já  occupada  pelo  inimigo. 
Em  libras  e  papeis  inglezes  levava  eu  o  que  pude  apu- 
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rar  da  plantação.  O  sr.  de  Champcey,  graças  ao 
miúdo  conhecimento  que  elle  adquirira  d'quellas  cos- 
tas, pudera  enganar  o  cruzeiro  inglez  e  refugiar-se 
no  canal  diíficil  e  incógnito  do  Gros-  Het.  Ordenou-me 
que  fosse  ali  ter  com  elle  n'aquella  noite,  onde  me 
estava  esperando  para  sair  do  canal  com  a  frota  e 
pôr  a  proa  cá  França.  Na  passagem  tive  o  infortúnio 
de  cair  nas  mãos  dos  inglezes.  Estes  professores 
em  perfídia  deram-me  a  escolher,  ser  logo  fuzilado 
ou  vender-lhe  mediante  o  milhão,  cujo  portador  eu 
era  e  me  elles  deixavam,  o  segredo  do  canal  onde 
estava  a  frotasinha  abrigada.  Eu  era  rapaz  e  a  ten- 
tação foi  fortíssima:  meia  hora  depois  a  «Thetis» 
estava  no  fundo,  a  frota  apresada,  e  o  sr.  de  Cham- 
pcey gravemente  ferido. 

« Passou-se  um  anno,  um  anno  sem  dormir.  Sen- 
tia-me  endoudecer.  Resolvi  fazer  pagar  ao  inglez  mal- 
dito os  remorsos  que  me  excruciavam. 

« Passei  a  Guadelupe,  mudei  de  nome,  empreguei 
a  maior  parte  do  preço  da  minha  infâmia  na  com- 
pra de  um  brigue  armado,  e  fui-me  logo  contra  os  in- 
glezes. Durante  quinze  annos,  tenho  lavado  no  san- 
gue d'elles  e  no  meu  a  mascarra,  que,  n  uma  hora 
de  fraqueza,  eu  pozera  no  pavilhão  do  meu  paiz. 
Posto  que  a  minha  actual  opulência,  em  mais  de  três 


213 

partes,  fosse  adquirida  em  gloriosos  combates,  a  ori- 
gem fica  sendo  sempre  a  que  ahi  fica  escrita. 

« Quando  voltei  á  França  na  minha  velhice,  infor- 
mei-me  da  situação  dos  Ghampcey  dHauterive:  era 
fehz  e  abastada.  Continuei  no  meu  silencio.  Que  meus 
filhos  me  predòemf  Em  quanto  vivi,  não  tive  cora- 
gem de  corar  diante  d'elles;  mas  a  minha  morte 
deve  contar-lhes  este  segredo,  do  qual  elles  se  ser- 
virão, consoante  a  consciência  lhes  inspirar.  Em 
quanto  a  mim,  uma  só  supplica  tenho  que  fazer-lhes : 
cedo  ou  tarde,  haverá  uma  guerra  fatal  entre  a  França 
e  a  sua  visinha  fronteira;  temo-nos  mutuo  rancor; 
por  mais  que  façam,  ou  elles  nos  devoram  ou  nós 
a  elles.  Se  esta  guerra  rebentar,  durante  a  vida  de 
meus  filhos  ou  netos,  desejo  que  elles  dêem  ao  Es- 
tado uma  corveta  armada  e  equipada,  com  a  condi- 
ção de  que  elia  se  chamará  «  La  Savage»,  e  um  bre- 
tão a  commandará.  A  cada  assalto  que  ella  der  ás 
costas  carlhaginezas,  os  meus  ossos  estremecerão  de 
jubilo  na  sepultura! 

Ricardo  Savage,  d'alcunha  « Laroque. » 

As  lembranças,  que  espertou  logo  em  meu  espi- 
rito a  leitura  d'esta  terrível  confissão,  confirmaram-me 
a  exactidão  d'ella.Vinte  vezes  ouvira  eu  contar  a  meu 
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pai,  com  soberba  e  amargura,  o  episodio  da  vida  de 
meu  avô  a  que  alludia  o  escrito.  Somente  se  acre- 
ditava na  família  que  Ricardo  Savage,  cujo  nome  eu 
tinha  muito  de  lembrança,  tinha  sido  victima,  e  não 
o  promotor  da  traição  ou  do  acaso  que  entregara  o 
commandante  da  «Thetis». 

Comprehendi  n'este  momento  as  singularidades, 
que  me  haviam  muitas  vezes  impressionado,  do  ca- 
racter do  velho  nauta,  e  particularmente  aquella  pos- 
tura pensadora  e  timorata  na  minha  presença.  Meu 
pai  muitas  vezes  me  dissera  que  eu  era  o  retrato 
vivo  de  meu  avô,  o  marquez  Theago,  e  de  certo  al- 
guns vislumbres  d'esta  semelhança  penetravam  ás 
temporadas  através  das  nuvens  do  cérebro  até  á  con- 
sciência remordida  do  velho. 

Apenas  senhor  d'esta  revelação,  caí  n'uma  horrí- 
vel perplexidade.  Pequeno  azedume  sentia  eu  contra 
o  desgraçado,  cujas  pussillanimidades  do  senso  mo- 
ral tinham  sido  resgatadas  por  longa  vida  de  remor- 
so e  paixão  de  desespero  e  rancor,  que  não  deixava 
de  ter  sua  sublimidade.  Eu  até  não  podia  respirar, 
sem  uma  espécie  de  pasmo,  o  hálito  selvagem  que 
alentava  ainda  as  linhas  traçadas  por  aquella  mão 
culposa,  mas  heróica.  Que  devia  eu  fazer  d'este  ter- 
rível segredo  ?  O  que  me  occorreu  logo  foi  a  idéa  de 
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que  elle  destruía  todo  o  obstáculo  entre  mim  e  Mar- 
garida^ visto  que  a  riqueza  que  nos  separava  devia 
ser  entre  nós  um  liame  quasi  obrigatório,  pois  que 
eu  só  no  mundo  podia  legitimal-a,  participando  d'ella. 
Era  certo  que  este  segredo  não  me  cabia  de  direito, 
e  se  bem  que  o  mais  innocenle  dos  acasos  m'o  havia 
revelado,  a  rigorosa  probidade  exigia  talvez  que  eu 
o  deixasse  chegar  a  seu  tempo  ás  mãos,  cujo  destino 
linha;  mas  que!  na  espectativa  de  tal  momento,  o 
irremediável  ia  cumprir-se  I  Nós  indissolúveis  iam  ser 
apertados!  A  pedra  do  tumulo  ia  para  sempre  cair 
sobre  o  meu  amor,  minhas  esperanças  e  meu  cora- 
ção inconsolável.  E  soíTrél-o-ia  eu,  podendo  estor- 
val-o  com  uma  só  palavra !  E  aquellas  pobres  senho- 
ras, no  dia  em  que  a  fatal  verdade  lhes  corasse  as 
faces,  tomariam  talvez  quinhão  das  minhas  desespe- 
radas angustias,  e  seriam  as  primeiras  a  exclama- 
rem :  «  Se  tu  o  sabias,  porque  o  não  dissestes ! » 

Não !  nem  hoje,  nem  amanhã,  nem  nunca,  se  de 
mim  depende,  a  vergonha  corará  aquellas  duas  no- 
bres frontes.  Não  comprarei  a  minha  felicidade  com 
o  preço  da  humilhação  d'ellas.  Este  segredo,  que  é 
só  meu,  e  que  esse  velho,  já  mudo  para  sempre,  não 
poderá  trahir-me,  porque  não  existe  já,  devorou-o  a 
lavareda. 
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Pensei  bem  no  que  fiz.  Sei  o  que  ousei  fazer.  Era 
um  testamento,  um  acto  sagrado,  e  eu  destrui-o.  E 
não  era,  além  d'isso,  a  mim  somente  que  elle  apro- 
veitava. Minha  irmã,  a  mim  confiada,  podia  enrique- 
cer-se,  e  eu,  sem  consentimento  d'ella,  submergi-a 
por  minlia  mão  na  pobreza.  Tudo  isso  sei ;  mas  duas 
almas  puras,  briosas  e  altivas,  não  serão  esmagadas 
e  vilipendiadas  sob  o  pezo  de  um  crime  estranho  a 
ellas.  Como  que  vi  n'este  proceder  um  principio  de 
equidade  superior  a  todas  as  leis  escritas.  Se  com- 
metto  um  crime,  responderei  por  minha  vez. . .  Mas 
esta  lucta  prostrou-me . . .  não  posso  mais  I 

4  de  outubro. 

Laubépin  chegou  finalmente  hontem  á  noite.  Veio 
apertar-me  a  mão.  Fallou-me  concisamente  do  casa- 
mento resolvido. 

—  Operação  felicíssima,  disse  elle,  combinação 
muito  de  louvar  a  todos  os  respeitos,  em  que  natu- 
reza e  sociedade  acham  ao  mesmo  tempo  as  garan- 
tias que  ellas  tem  jus  de  exigir  em  semelhantes  oc- 
correncias.  E  agora,  meu  amigo,  desejo-Ihe  uma  boa 
noite,  que  vou  aplainar  o  terreno  delicado  das  con- 
venções preUminares,  a  fim  de  que  o  carro  d'este 
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iiymeneu  interessante  chegue  ao  cabo  da  carreira  sem 
dar  grandes  trambolhões. 

Deviam  reunir-se  hoje  á  uma  hora  da  tarde,  para 
procederem  á  assignatura  das  escrituras,  com  as 
formulas  e  concurso  da  tarifa.  Eu  não  podia  assistir  a 
esta  festa,  e  abençoei  o  ferimento  que  me  poupava 
a  tal  supplicio.  Escrevia  á  minha  Helenasinlia,  a  quem 
agora  mais  que  nunca  dedico  toda  a  minha  alma, 
quando,  ahi  por  três  horas,  Laubépin  e  a  sr.*  de 
Porhoet  entraram  no  meu  quarto.  Laubépin  nas  suas 
frequentes  vindas  a  Laroque,  não  podia  deixar  de 
apreciar  as  virtudes  da  minha  venerável  amiga,  e 
desde  muito  que  entre  estes  dois  anciãos  se  estabe- 
leceu uma  intimidade  platónica  e  respeitosa  da  qual 
o  doutor  Desmarets  capricha  debalde  em  abastardar 
o  caracter  Depois,  da  permutação  das  ceremonias, 
saudações  e  intermináveis  reverencias,  sentar am-se 
nas  cadeiras  que  lhes  eu  offereci,  e  ambos  me  con- 
templaram com  um  ar  de  grave  beatitude. 

— Então!  disse  eu,  está  tudo  feito? 

— Tudo  feito,  responderam  ambos  simultanea- 
mente. 

—  Correu  tudo  bem? 

— Muito  bem,  disse  a  sr.-"*  de  Porhoet. 

— Ás  mil  maravilhas,  ajuntou  Laubépin,  e,  de- 
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pois  de  breve  pausa:  que  vá  ao  diabo  o  tal  Bé- 
vallan  I 

— E  a  joven  Hélouin  pelo  mesmo  caminho,  disse 
a  sr/  de  Porhoet. 

Dei  uma  exclamação  de  surpreza: 

— Mas  que  vem  isso  a  dizer?! 

— Meu  amigo,  disse  Laubépin,  a  união  projectada 
offerecia  todas  as  vantagens  desejáveis,  e  sem  du- 
vida promettia  a  ventura  reciproca  dos  cônjuges, 
se  o  casamento  fosse  uma  associação  puramente  com- 
mercial.  O  meu  dever,  logo  que  a  minha  cooperação 
foi  reclamada  n'esta  momentosa  circumstancia,  era 
consultar  a  vocação  dos  corações,  e  a  conveniência 
dos  génios,  não  menos  que  a  proporção  dos  patri- 
mónios. Ora,  a  mim  quiz-me  desde  logo  paracer  que 
o  casamento,  que  se  preparava,  tinha  o  inconveniente 
de  não  agradar  a  ninguém,  nem  á  minha  respeitá- 
vel amiga  a  sr.'"^  Laroque,  nem  á  adorável  noiva  nem 
aos  amigos  mais  illustrados  das  duas  senhoras,  a 
ninguém  finalmente,  salvo  o  noivo,  de  quem  eu  me 
importava  muito  mediocremente.  É  verdade  (devo 
este  reparo  á  sr.^  de  Porhoet),  é  verdade,  digo  eu, 
que  o  noivo  é  fidalgo . . . 

—  Gentleman,  faz  favor  de  dizer !  interrompeu  a 
sr.*  de  Porhoet  com  severidade. 
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—  Gentleman,  repetiu  Laubépin,  aceito  a  emenda; 
mas  é  uma  espécie  de  Gentleman  que  me  não  qua- 
dra. 

— Nem  a  mim,  disse  a  sr.*''  de  Porhoet.  D'aquella 
estofa  é  que  eram  os  velliacos,  os  palafreneiros  sem 
costumes  como  elle,  que  nós  vimos  no  século  pas- 
sado, sob  o  commando  do  duque  de  Chartres  d'en- 
tão,  sair  das  estrebarias  inglezas,  para  preludiarem 
a  revolta. 

— Oh!  se  elles  só  preludiassem  a  revolta,  disse 
sentenciosamente  Laubépin,  ainda  se  lhes  perdoa- 
ria. . . 

— Peço-lhe  muito  que  me  desculpe,  meu  caro  se- 
nhor, mas  nem  assim.  E  demais,  não  é  isso  do  que 
se  trata:  queira  continuar. 

— Vendo  eu,  pois,  proseguiu  Laubépin,  que  to- 
dos iam  para  estas  bodas  como  para  um  saimento 
fúnebre,  busquei  algum  meio  tão  legal  quanto  hon- 
roso, senão  de  desquitar  o  sr.  de  Bévallan  da  sua 
palavra,  pelo  menos  de  convidal-o  a  desquitar-se. 
O  processo  era  tanto  mais  Ucito  quanto,  na  minha  au- 
sência, Bévallan  abusara  da  inexperiência  da  minha 
excellente  amiga  a  sr.^  Laroque  e  da  inépcia  do  meu 
coUega  da  aldeia  visinha  para  se  assegurar  exorbi- 
tantes vantagens.  Sem  me  desviar  da  letra  das  con* 


venções,  consegui  modificar-lhe  sensivelmente  o  es- 
pirito. Todavia,  a  honra  e  palavra  dada  prescreviam-me 
limites  que  eu  não  podia  ultrapassar.  O  contracto, 
apesar  de  tudo,  ficava  ainda  bastantemente  avanta- 
jado para  que  um  homem  dotado  de  qualquer  alti- 
veza  de  alma  e  animado  de  sincera  ternura  pela  fu- 
tura esposa  podésse  aceital-o  com  confiança.  Seria 
o  sr.  de  Bévallan  este  homem?  Era  arriscado  deci- 
dir. Confesso-lhe  que  não  estava  bem  em  mim  quando 
esta  manhã  comecei  a  ler  o  acto  irrevogável,  na  pre- 
sença de  um  respeitável  auditório. 

— -Eu  por  mim,  interrompeu  a  sr.^  de  Porhoet. 
não  linha  pinga  de  sangue  nas  veias.  A  primeira 
parte  do  contracto  dava  tão  boas  garantias  ao  ini- 
migo, que  eu  julguei  tudo  perdido. 

—  É  verdade,  minha  senhora;  mas,  como  nós  costu- 
mamos dizer  os  agoureiros,  é  na  cauda  que  está  a 
peçonha,  in  cauda  venenum.  Era  para  rir,  meu  amigo, 
ver  a  cara  de  Bévallan  e  a  do  meu  coUega  de  Ren- 
nes  que  estava  por  parte  d'elle,  quando  eu  de  sobre- 
salto  descobri  a  minha  artilheria.  Primeiro,  encara- 
ram-se  em  silencio,  depois  cochixaram,  finalmente 
eFgueram-se,  e  avisinliando-se  da  mesa  diante  da 
qual  eu  me  sentara,  pediram-me  em  voz  baixa  ex- 
plicações. 
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—  Fallem  alto,  se  fazem  favor,  meus  senhores: 
disse  eu :  aqui  não  convém  mysterios.  Que  é  o  que 
pretendem? 

O  publico  começava  a  apurar  o  ouvido.  O  sr.  de 
Bévallan,  sem  altear  a  voz,  insinuou-me  que  o  con- 
tracto era  uma  obra  de  má  fé. 

—  Obra  de  má  fé,  senhor!  disse  eu  o  mais  alto 
que  pude.  Que  quer  dizer  n'isso?  É  contra  a  sr,*  La- 
roque,  ou  contra  o  meu  collega  presente,  que  o  se- 
nhor dirige  a  estranha  imputação? 

— Cio,  silencio,  nada  de  bulha!  disse  então  o  no- 
tário de  Rennes  com  a  mais  discreta  accentuação, 
mas  vejamos ;  ao  principio  foi  dito  que  a  regra  do- 
tal seria  desligada  de . . . 

— A  regra  dotal,  senhor?  Quem  é  que  falia  aqui 
de  regra  dotal? 

—  Ora,  ande  lá  collega,  o  senhor  bem  sabe  que  o 
restabelece  por  um  subterfúgio! 

—  Subterfúgio,  collega!  Consinta-me,  como  mais 
velho,  que  o  convide  a  riscar  essa  palavra  do  seu 
vocabulário ! 

— Mas,  em  fim,  murmurou  Bévallan,  estou  aqui 
de  mãos  atadas,  tratam-me  como  criança. 

—  Como,  senhor?  Pois,  a  seu  ver,  que  estamos 
nós  aqui  fazendo  ?  é  escritura  ou  testamento  ?  O  se- 
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nhor  esquece  que  a  sr.''  Laroque  está  viva,  que  seu  pai 
é  vivo,  que  o  senbor  vai  casar  e  não  herdar . . .  é 
cedo  por  ora,  meu  senhor;  haja  paciência,  com  a 
breca ! 

Dito  isto.  Margarida  levantou-se. 

— Basta,  disse  ella.  Sr.  Laubépin,  atire  ás  chammas 
essa  escritura.  Minha  mãi,  faça  entregar  áquelle 
cavalheiro  os  seus  presentes. 

Depois  saiu  com  passo  de  rainha  ultrajada.  A 
sr.'"'  Laroque  seguiu-a.  Ao  mesmo  tempo,  atirei  com 
a  papehda  ao  fogão. 

— Sr.  Laubépin,  disse  Bévallan,  em  tom  de  ameaça, 
aqui  ha  manobra,  cujo  segredo  eu  saberei ! 

— Meu  caro  senhor,  eu  vou  responder-lhe,  respon- 
di. Uma  menina,  que  se  presa  com  legitimo  orgulho, 
andava  receiosa  de  que  as  suas  sohcitações  tivessem 
de  olho  somente  á  riqueza  d"ella :  quiz  desenganar-se, 
e  viu  que  não  errou  a  supposição.  Tenho  a  honra 
de  o  saudar. 

Depois  fui  ter  com  as  damas,  que  me  saltaram  ao 
pescoço.  Um  quarto  de  hora  depois,  Bévallan  deixou 
o  castello  com  o  meu  collega  de  Renne<5.  A  partida 
e  desgraça  do  homen  teve  o  inevitável  eíTeito  de  des- 
encadear contra  elle  as  línguas  da  criadagem,  e  a 
sua  impudente  intriga  com  Hélouin  veio  logo  a  lume. 
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A  mora,  já  suspeita  de  ha  tempos  por  outros  títulos, 
pediu  a  demissão,  que  lhe  foi  concedida.  É  inútil 
acrescentar  que  as  senhoras  lhe  seguram  uma  sub- 
sistência honesta...  Ora,  pois,  meu  rapaz!  que  me 
diz  a  tudo  isto?  Está  soffrendo  mais?  Vejo-o  pallido 
de  morte. 

Effectivamente  estas  inesperadas  novas  tinham  cm- 
baralhodo  cm  minha  alma  tantas  commoções  a  um 
tempo  penosas  e  agradáveis,  que  eu  me  sentia  a  ponto 
de  desfallecer. 

Laubépin,  que  parte  amanhã  ao  aclarar  o  dia,  veio 
despedir-se  de  mim  esta  noite.  Depois  de  algumas 
palavras  embaraçosas  de  um  e  de  outro,  disse-me 
elle : 

— Note  bem  que  eu  não  lhe  pergunto  o  que  se 
passa  por  cá;  mas  se  acaso  o  senhor  precisar 
de  um  confidente  e  conselheiro,  peço  para  ser  pre- 
ferido. 

Expandir-me  em  coração  mais  amigo  e  seguro  não 
podia  de  certo  eu.  Contei  ao  digno  velho  miudamente 
todas  as  circumstancias  que  assignalaram,  desde  que 
entrei  no  castello,  as  minhas  particulares  relações 
com  Margarida.  Li-lhe  mesmo  algumas  paginas  d'este 
jornal  para  melhor  o  esclarecer  do  estado  d'estas  re- 
lações e  da  minha  alma  também.  Aíóra  o  segredo  que 
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eu  na  véspera  descobrira  nos  archivos  de  Laroque, 
nada  lhe  escondi. 

Quando  conclui,  Laubépin,  cuja  fronte  se  tornara 
pensativa,  disse  o  seguinte; 

— É  inútil  encobrir-lhe,  meu  amigo,  que  eu,  en- 
viando-o  para  aqui,  o  meu  plano  foi  unil-o  com  Mar- 
garida. Tudo  me  saiu  ao  pintar.  Os  vossos  dois  co- 
rações, que,  a  meu  ver,  são  dignos  um  do  outro, 
não  poderam  visinhar  sem  se  comprehenderem;  mas 
esse  extravagante  successo,  de  que  a  torre  d'Elven 
foi  o  romântico  theatro,  atrapalha-me  algum  tanto, 
devo  confessar-lh'o.  Com  mil  diabos  I  Saltar  o  meu 
amigo  pela  janella,  em  risco  de  partir  o  espinhaço, 
era,  ha  de  premi ttir  que  Uio  diga,  demonstração  mais 
que  muito  sobeja  do  seu  desinteresse:  depois  d'esse 
facto  honroso,  era  muito  superíluo  acrescentar  o  de- 
licado juramento  solemne  de  nunca  esposar  a  pobre 
menina,  a  não  se  darem  eventualidades  cuja  realisa- 
ção  não  ha  que  esperar.  Eu  jacto-me  de  ser  homem 
de  expedientes;  mas  reconheço-me  de  todo  incapaz 
de  lhe  dar  quarenta  contos  de  renda,  ou  então  de  os 
tirar  á  sr.-''  Laroque. 

— Pois  bem,  aconselhe-me.  Confio  mais  no  senhor 
que  em  mim,  porque  sinto  que  a  mcá  fortuna,  sempre 
exposta  á  suspeita,  pôde  exacerbar  contra  mim  até 
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á  demasia  as  susceptibilidades  da  honra.  Falle.  In- 
duz-me  a  transgredir  o  juramento  indiscreto,  e,  to- 
davia, solemne,  que  n'este  momento  unicamente  me 
separa,  segundo  creio,  da  felicidade  que  o  senhor  ti- 
nha planisado  para  o  seu  fillio  adoptivo? 

Laubépin  ergueu-se;  baixaram-se-lhe  sobre  os 
olhos  as  densas  sobrancelhas;  correu  o  quarto  a 
grandes  passos  durante  minutos;  depois,  parou 
diante  de  mim,  e,  apertando-me  com  força  a  mão, 
disse : 

— Mancebo,  diz  bem,  amo-o  como  filho;  mas, 
dilacere-se  embora  o  seu  coração,  e  o  meu  também, 
nunca  transigirei  com  os  meus  princípios.  Mais  vale 
ultrapassar  a  honra  que  ficar  áquem.  Em  matéria  de 
juramentos,  aquelles  que  nos  não  são  arrancados  á 
ponta  de  espada  ou  boca  de  bacamarte,  ou  não  os 
fazer,  ou  suslental-os.  É  o  meu  parecer. 

— E  o  meu  também;  amanhã  sairei  comsigo. 

— Não,  Máximo.  Fique  aqui  algum  tempo.  Eu  não 
creio  nos  milagres,  mas  creio  em  Deus,  que  rara- 
mente concede  que  as  nossas  virtudes  nos  matem... 
Dêmos  espera  á  Providencia...  Sei  que  lhe  peço  um 
grande  esforço  de  coragem,  mas  formalmente  o  re- 
clamo da  sua  amizade.  Se  dentro  de  um  mez  não  re- 
ceber carta  minha,  vá  então. 

1.5 


Abraçou-me,  deixando-me  a  consciência  tranquilla 
da  alma  attribulada. 

26  de  outubro 
Rennes. 

Acabou.  Deus  meu  í  como  era  robusto  aquelle  vin- 
culo! como  se  n'elle  illaqueava  todo  o  meu  coração ! 
como  elle  espedaçou,  partindo-sel 

Hontem  á  noite,  seriam  nove  horas,  estando  eu 
encostado  á  minha  janella  aberta,  surprehendeu-me 
uma  frouxa  luz  aproximar-se  de  minha  casa  através 
das  mais  sombrias  aléas  da  quinta,  e  n'uma  di- 
recção que  as  pessoas  do  castello  não  usavam  seguir. 
Um  instante  depois,  bateram  na  minha  porta  e  a  sr."" 
de  Porhoet  entrou  anciada. 

— Primo,  disse-me  ella,  tenho  que  fallar-lhe. 

Fitei-a  e  disse: 

— Ha  alguma  desgraça? 

— Não,  não  é  isso  exactamente.  O  senhor  vai  julgar 
o.  que  é.  Sente-se.  Meu  caro  filho,  passou  duas  ou 
três  noites  no  castello  esta  semana  j  não  observou  nada 
de  novo,  de  singular,  nos  modos  das  senhoras? 

—Nada. 

— Não  observou  na  phisionomia  d'ellas  uma  espé- 
cie de  serenidade  desacostumada? 
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— Sim,  pócle  ser.  Afora  a  melancolia  do  recente 
lucto,  parcceram-me  mais  socegadas,  e  até  mais  fe- 
lizes que  d'antes. 

— Certamente.  Outras  particularidades  o  teriam 
impressionado,  se  tivesse,  como  eu,  vivido  quinze 
annos  em  intimidade  quotidiana  com  ellas,  d'onde 
procede  que  eu  sempre  descortinei  entre  as  duas  se- 
nhoras signaes  de  uma  intelligencia  secreta  e  mys- 
teriosa  cumplicidade,  Além  d'isso,  os  costumes  d"el- 
las  modificaram-se  sensivelmente.  A  sr.*  Laroque  deu 
de  mão  ao  brazeiro,  á  guarita  e  a  todas  as  suas  in- 
nocentes  manias  de  crioula;  ergue-se  a  horas  fabu- 
losas e  ao  romper  da  aurora  installa-se  com  Marga- 
rida diante  da  mesa  do  trabalho.  Ambas  se  deram 
apaixonadamente  a  bordar,  e  informam-se  do  dinhei- 
ro que  uma  mulher  pôde  ganhar  por  dia  n\aquelle 
trabalho.  Em  resumo,  aqui  ha  enigma  que  eu  me 
cansava  debalde  em  descobrir.  Acabo  de  o  saber,  e, 
livre  de  entrar  nos  seus  segredos,  antes  mesmo  que 
lhe  desconvenha,  julguei  dever  meu  transmittir-lhe 
já  o  que  é. 

Com  os  protestos  de  absoluta  confiança  que  eu 
me  apressei  a  fazer-lhe,  a  sr.^  de  Porhoet  continuou 
na  sua  hnguagem  branda  e  firme: 

— A  Aubry  veio  procurar-me  esta  manhã  ás  escon- 


228 

didas;  começou  por  enroscar-me  no  pescoço  aquelles 
braços  mazôrros,  o  que  me  enojou  bastante;  depois, 
por  entre  mil  lamurias  pessoaes  com  que  eu  o  não 
mortificarei,  pediu-me  que  amparasse  os  seus  paren- 
tes á  beira  do  abysmo.  Eis-aqui  o  que  ella  pescou, 
segundo  o  costume  que  tem  de  escutar:  as  senho- 
ras solicitamfn'este  momento  auctorisação  para  aban- 
donar todos  os  seus  bens  a  uma  congregação  de  Reú- 
nes, a  fim  de  supprimir  entre  Margarida  e  o  senhor  a 
desigualdade  de  bens  da  fortuna  que  os  separa.  Co- 
mo não  podem  fazêl-o  rico,  fazem-se  ellas  pobres. 
Era-me  impossivel,  primo,  deixal-o  ignorar  esta  re- 
solução igualmente  digna  das  duas  almas  generosas 
e  das  duas  cabeças  chimericas.  Agora  desculpe-me 
se  eu  ajunto  a  isto  que  o  seu  dever  é  destruir  este 
projecto  a  todo  preço.  É  inútil  dizer-lhe  o  arrepen- 
dimento que  elle  trará  infallivelmente  ás  nossas  ami- 
gas e  a  responsabilidade  terrível  que  o  ameaça  a  si. 
O  primo  comprehende  tudo  isto  melhor  que  eu.  Se 
o  meu  amigo  pôde  aceitar  desde  já  a  mão  de  Mar- 
garida, as  cousas  terminam  o  melhor  possível;  mas 
a  sua  honra  está  empenhada  n'um  juramento,  embora 
cego  e  imprudente.  Resta-lhe  uma  só  evasiva :  é  dei- 
xar immediatamente  esta  terra  e  cortar  pela  raiz  to- 
das as  esperanças  que  a  sua  presença  aqui  inevitável- 
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mente  alimenta.  Quando  tiver  saído,  ser-me-ha  mais 
fácil  trazer  á  razão  aquellas  duas  crianças. 

— Beml  estou  prompto;  parto  esta  noite  mesmo. 

— Faz  bem.  Ao  dar-lhe  este  conselho,  meu  ami- 
go, obedeço  a  uma  rigorosíssima  lei  de  honra.  O  senhor 
embellecia  os  últimos  instantes  da  minha  longa  soli- 
dão ;  dos  mais  caros  liames  da  vida,  para  mim  per- 
didos ha  tantos  annos,  a  illusão  o  senhor  m'a  tinha  res- 
taurado. Affastando-o  de  mim,  faço  o  sacrifício  ex- 
tremo, e  immenso.  Ergueu-se  e  olhou-me  um  mo- 
mento silenciosa.  Na  minha  idade  não  se  abraçam 
mancebos,  tornou  ella  sorrindo  tristemente,  aben- 
çoam-se.  Adeus,  filho  querido,  e  agradecida !  Que  o 
Deus  de  bondade  seja  em  seu  auxilio! 

Beijei-lhe  as  mãos  trémulas  e  vi-a  partir  impetuo- 
samente. 

Fiz  á  pressa  os  preparativos  para  a  saída,  depois 
escrevi  algumas  linhas  á  sr.**  Laroque.  Roguei-lhe  que 
renunciasse  a  uma  resolução,  cujo  alcance  ella  não 
podia  medir,  e  da  qual  eu,  por  minha  parte,  estava 
resolvido  a  me  não  fazer  cumpUce.  Dei-lhe  a  mi- 
nha palavra,  e  ella  bem  sabe  que  pôde  contar  com 
ella,  que  eu  não  aceitaria  nunca  a  minha  felicidade 
á  custa  da  sua  ruina.  Em  remate,  para  melhor  a  de- 
mover do  seu  insensato  projecto,  fallei-lhe  vagamente 
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de  um  futuro  próximo,  onde  eu  fingia  entrever  mu- 
danças de  fortuna. 

Á  meia  noite,  quando  tudo  dormia,  disse  adeus,  um 
adeus  cruel  ao  meu  retiro,  áqueliaveliia  torre  em  que  eu 
soffrêra  tanto,  e  tanto  amara!  Depois,  entrei  no  cas- 
tello  furtivamente  por  uma  porta  secreta,  cuja  chave 
me  fora  confiada.  Atravessei  pé  ante-pé  como  um 
criminoso  as  galerias  sonoras  e  vasias,  palpando  nas 
trevas;  cheguei,  emfim,  ao  salão  onde  a  vira  a  pri- 
meira vez.  Margarida  e  sua  mãi  haveria  hora  e  meia 
que  d'alli  tinham  saído;  denunciava-lhes  a  recente  exis- 
tência alli  um  suave  perfume  que  subitamente  me  al- 
lucinou.  Procurei,  toquei  no  açafatinho  em  que  sua 
mão  estivera,  instantes  antes,  no  bordado  principia- 
do... Aif  meu  pobre  coração!  Caí  de  joelhos  dian- 
te do  logar  que  cila  costuma  occupar,  e  alli,  com  a 
face  no  mármore,  chorei,  solucei  como  criança !  Deus ! 
como  eu  a  amava! 

Aproveitei  estas  ultimas  horas  da  noite  para  se- 
cretamente passar  á  cidade  visinha,  onde  esta  ma- 
nhã, entrei  na  diligencia  de  Rennes.  Amanhã  por 
noite  estarei  em  Paris.  Pobreza,  soledade,  desespe- 
ração, que  eu  tinha  deixado,  lá  vou  ter  comvosco ! 
Ultimo  sonho  da  mocidade,  sonho  do  céu,  adeus! 
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Paris. 

Ao  amanhecer  do  dia  seguinte,  quando  eu  ia  para 
o  caminho  de  ferro,  uma  carruagem  de  posta  entrou 
no  pateo  do  hotel,  e  vi  saltar  o  velho  Alain.  Illumi- 
nou-se-lhe  o  rosto,  quando  me  viu. 

— Ah!  senhor!  que  felicidade!  não  partiu!  eis- 
aqui  uma  carta  para  o  senhor. 

Reconheci  a  letra  de  Lauljépin.  Dizia-me  em  duas 
linhas  que  a  sr.^  de  Porhoet  estava  gravemente  en- 
ferma e  me  chamava.  O  que  fiz  foi  mudar  de  cavai- 
los,  e  entrei  na  sege,  depois  de  resolver  com  difíi- 
culdade  Alain  a  sentar-se  ao  meu  lado.  Fiz-lhe  innu- 
meraveis  perguntas.  Fiz-lhe  repetir  a  noticia  que  me 
elle  dava  e  me  parecia  inconcebível.  A  sr.""  de  Por- 
hoet tinha  recebido  na  véspera,  de  mandado  de  Lau- 
bépin,  um  aviso  ministerial  a  annunciar-lhe  que  ella 
estava  em  plena  posse  da  herança  dos  seus  parentes 
de  Hespanha. 

— E  parece,  ajuntou  Alain,  que  ella  o  deve  ao  se- 
nhor ;  que  descobriu  n'uma  papellada  velha,  de  que 
ninguém  fazia  caso,  os  bons  direitos  da  senhora.  Eu 
não  sei  se  isto  é  assim ;  mas  se  é,  pena  é  que  aquella 
respeitável  pessoa  ande  lá  com  a  veneta  da  cathedral 
e  que  não  queira  antes  dotar...  porque  olhe  que  ella 
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está  n'isso  agora  a  valer.  Quando  recebeu  a  noticia, 
caiu  no  chão  com  um  fanico,  e  deram-na  por  apa- 
nhada; mas  vai  senão  quando,  uma  hora  depois,  pega 
a  fallar  sem  fim  na  cathedral,  no  coro,  na  nave,  no 
capitulo,  nos  cónegos,  na  aza  esquerda,  na  aza  do 
sul,  e  tanto,  que  para  a  socegar  foi  preciso  trazer-lhe 
um  architecto  e  pedreiros  e  pôr-lhe  na  cama  todos 
os  seus  riscos  do  maldito  edifício.  Emfim,  depois  de 
ires  horas  de  palestra  a  este  respeito,  ficou  a  modo 
de  aturdida;  depois,  acordou  e  principiou  a  chamar 
o  sr...  o  sr.  marquez...  (Alain  inclinou-se  fechando 
os  olhos)  e  fizeram-me  vir  a  correr  atraz  d'elle.  Pa- 
rece que  ella  quer  consultar  o  senhor  a  respeito  da 
tribuna. 

Este  estranho  successo  surprehendeu-me  profun- 
damente. Comtudo,  com  ajuda  das  minhas  recorda- 
ções e  minudencias  confusas  que  me  foram  contadas 
por  Alain,  cheguei  a  dar  de  tudo  uma  explicação  que 
mais  positivos  esclarecimentos  sem  demora  me  con- 
firmaram. Como  já  disse,  a  pendência  da  successão 
do  ramo  hespanhol  dos  Porhoet  tinha  atravessado 
duas  phases.  Tinha  primeiro,  havido  entre  a  sr.*  de 
Porhoet  e  uma  família  nobilíssima  de  Castella  uma 
^onga  demanda  que  a  minha  velha  amiga  perdera 
sem  appellação  nem  aggravo ;  depois,  uma  outra  de- 
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manda,  na  qual  a  sr.*  de  Porlioet  não  entrava  por 
nada,  se  ventilava,  acerca  da  mesma  herança,  entre 
os  herdeiros  hespanhoes  e  a  coroa  que  pretendia  que 
os  bens  lhe  eram  devolvidos  por  direito  de  succes- 
são.  Na  correnteza  d'estas  pendências,  como  eu  pro- 
seguisse  nas  minhas  investigações  nos  archivos  dos 
Porhoet,  achara,  dois  mezes  antes  da  minha  saída 
do  castello,  um  singular  documento,  cujo  texto  litte- 
ral  aqui  traslado : 

« Dom  Philippe,  por  graça  de  Deus,  rei  de  Gas- 
tella,  de  Leão,  de  Aragão,  das  Duas  Sicilias,  de  Jeru- 
salém, de  Navarra,  de  Granada,  de  Toledo,  de  Va- 
lência, de  Galliza,  de  Maiorca,  de  Sevilha,  da  Sarde- 
nha, de  Gordova,  de  Gadix,  de  Murcia,  de  Jaen,  dos 
Algarves,  de  Algesiras,  de  Gibraltar,  das  ilhas  Caná- 
rias, das  índias  orientaes  e  occidentaes,  ilhas  e  ter- 
ras firmes  do  oceano,  archi-duque  de  Áustria,  duque 
de  Borgonha,  de  Brabante  e  de  Milão,  conde  de 
Habsbourg,  de  Flandres,  do  Tyrol  e  de  Barcelona, 
senhor  da  Biscaya  e  de  Molina,  etc. 

«A  ti,  Hervé  João  Jocelyn,  senhor  de  Porhoet 
Gael,  conde  de  Torres  Nuevas,  etc,  que  me  seguiste 
em  meus  reinos,  e  serviste  com  exemplar  fidelidade, 
concedo  por  especial  fovor  que  a  haver  de  extin- 
guir-se  tua  descendência  directa  e  legitima,  os  bens 
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da  tua  casa  devolvam,  mesmo  com  detrimento  dos 
direitos  da  coroa,  aos  descendentes  directos  e  legiti- 
mos  do  ramo  francez  dos  Porhoet  Gael,  em  quanto 
elle  existir. 

« E  tomo  esta  obrigação  por  mim  e  meus  succes- 
sores  sobre  minha  fé  e  real  palavra. 

«Dada  no  Escurial  a  4  de  abril  de  4716. 

«  Yo  cl  Rei.:» 

Ao  lado  d'este  documento,  que  era  apenas  um  tras- 
lado traduzido,  tinha  eu  achado  o  texto  original  com 
as  armas  de  Ilespanha.  Não  desconheci  a  validade 
d'este  documento,  mas  receiei  exageral-a.  Duvidava 
muito  que  a  valia  de  um  titulo,  sobre  o  qual  haviam 
^  decorrido  tantos  annos  e  acontecimentos,  fosse  reco- 
nhecida pelo  governo  hespanhol:  duvidava  até  que 
lhe  elle  conferisse  o  direito,  quando  mesmo  tivesse 
vontade  de  reconhecer-lh'o.  Resolvêra-me,  pois,  a 
deixal-o  ignorado  da  sr.^  de  Porhoet,  como  desco- 
brimento cujas  consequências  me  pareciam  nimia- 
mente problemáticas,  e  limitei-me  a  remettel-o  a  Lau- 
bépin.  Como  não  recebesse  nova  alguma,  esqueci-o, 
na  confluência  dos  cuidados  pessoaes  que  me  attri- 
bulavam  n'aquelle  tempo.  Entretanto,  ao  revez  da 
minha  injusta  desconfiança,  o  governo  hespanhol  não 
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liesitára  a  desempenliar  a  palavra  de  Philippe  V,  e 
110  [)roprio  momento  em  que  uma  suprema  sentença 
acabava  de  conferir  á  coroa  a  immensa  herança  dos 
Porlioct,  o  governo  nobremente  a  restituía  á  legitima 
herdeira. 

Eram  nove  horas  da  noite,  quando  apiei  diante  do 
limiar  da  humilde  casinha  onde  arjuella  opulência 
quasi  real  tão  tarde  entrara !  A  criadinha  veio  abrir 
chorando.  Ouvi  logo,  do  topo  da  escada,  a  voz  grave 
de  Laubépin  dizer: 

— É  elle! 

Accelerei  o  passo.  O  velho  apertou-me  fortemente 
a  mão  e  introduziu-me,  sem  proferir  palavra,  no  quar- 
to da  sr.'"*  de  Porhoet.  O  medico  e  o  parocho  esta- 
vam silenciosos  no  vão  deuma  janella.  A  sr.^  Laroque 
estava  ajoelhada  sobre  uma  cadeira  ao  pé  do  leito; 
Margarida,  em  pé  junto  da  cabeceira,  amparava  as 
almofadas  sobre  as  quaes  repousava  a  face  livida  da 
minha  pobre  amiga.  Por  sobre  as  faces  profunda- 
mente alteradas  e  lividas  da  doente,  volitou  um  bre- 
ve sorriso,  quando  me  ella  viu.  Lançou  fora  peno- 
samente um  dos  braços.  Peguei-lhe  da  mão,  ajoelhei 
e  não  pude  suster  as  lagrimas. 

— Meu  filho  f  disse  ella,  meu  caro  filho ! 

Depois  fitou  fixamente  Laubépin.  O  notário  tomou 
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de  sobre  o  leito  uma  folha  de  papel  e  pareceu  con- 
tinuar uma  leitura  interrompida: 

«Pelo  que,  instituo  por  este  testamento  olographo*, 
por  meu  herdeiro  universal  de  todos  os  meus 
bens  tanto  em  Hespanha  como  em  França,  sem  re- 
serva nem  condição  alguma,  Maximo-Jacques  Maria- 
Odiot,  marquez  de  Champcey  d'Hautérive,  nobre  de 
coração  como  de  raça.  Tal  é  minha  vontade. 

(íJocelinde-Jeanne,  condessa  de  Porhoet  Gael.y> 

No  auge  da  minha  surpreza,  erguêra-me  com  Ím- 
peto, e  ia  fallar,  quando  a  sr.^  de  Porhoet,  re- 
tendo-me  brandamente  a  mão,  a  collocou  na  de  Mar- 
garida. A  este  contacto  súbito,  a  querida  creatura 
estremeceu,  curvou  a  fronte  juvenil  sobre  o  traves- 
seiro fúnebre  e  murmurou,  purpureando-se,  algu- 
mas palavras  ao  ouvido  da  moribunda.  Eu  de  mim, 
não  achei  palavras:  caí  de  joelhos  e  orei  a  Deus. 
Tinham  decorrido  alguns  minutos  em  meio  de  solem- 
ne  silencio,  quando  Margarida  me  arrancou  repenti- 
namente a  mão  e  fez  um  gesto  aíllictívo.  O  doutor 
correu  e  eu  erguí-me.  A  cabeça  da  sr.^  de  Porhoet  tinha 
pendido  subitamente  para  traz :  os  olhos  tinha-os  fi- 
xos, radiosos  e  postos  no  céu;  os  lábios  entreabri- 
ram-se,  e,  como  se  fallasse  sonhando,  balbuciou: 

•    Testamento  escrito  por  mão  do  testador. 
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— Deusf...  Deus  de  bondade!  lá  a  vejo...  lá  em 
cima!..  Sim!.,  o  coro...  as  lâmpadas  de  ouro...  as  vi- 
draças... o  sol  em  tudo!...  Dois  anjos  ante  o  altar  ajoe- 
lhados... de  vestes  brancas...  agitam  as  azas...  Deus  1... 
estão  vivos!... 

Extinguiu-se  este  brado  em  seus  lábios,  que  fica- 
ram sorrindo:  fechou  os  olhos  como  se  adormeces- 
se, e  para  logo  um  ar  de  immortal  mocidade  se  der- 
ramou nas  faces  d'ella,  que  pareciam  outras. 

Tal  morte,  coroando  tal  vida,  tem  em  si  ensina- 
mentos, de  que  eu  quero  que  trasborde  a  minha  al- 
ma. Pedi  que  me  deixassem  sósinho  com  o  padre  no 
quarto.  Esta  piedosa  vigilia  espero  que  me  não  seja 
inútil.  Sobre  esta  fronte,  assellada  de  gloriosa  paz, 
e  onde  em  verdade  parecia  radiar  sobrenatural  re- 
flexo, mais  de  uma  verdade  esquecida  ou  duvidosa 
me  transluziu  com  irresistível  evidencia.  Oh !  minha 
nobre  e  santa  amiga,  eu  bem  sabia  que  vós  tínheis 
a  virtude  do  sacrifício :  agora  estava  vendo  o  premio 
que  recebestes! 

Ás  duas  horas  depois  da  mela  noite,  succumbido 
á  fadiga,  quiz  respirar  um  pouco  de  ar  puro.  Desci 
a  escada  por  entre  as  trevas  e  entrei  no  jardim,  fu- 
gindo de  passar  na  sala  do  rez  do  chão,  onde  eu  avis- 
tara luz.  Era  profundamente  tenebrosa  aquella  noite. 
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Ao  visinhar-me  do  caramanchel  que  está  na  extrema 
do  pequeno  cerrado,  ouvi  rumorejar  entre  a  folha- 
gem 6  logo  uma  forma  distinctame  avultou  aos  olhos. 
Senti  uma  súbita  vertigem,  o  coração  em  anciãs,  vi 
o  céu  marchetar-se  de  estreitas. 

— Margarida  f  exclamei,  estendendo-lhe  os  braços. 

Ouvi  um  ligeiro  grito,  depois  o  meu  nome  mur- 
murado baixinho,  e  senti  seus  lábios  nos  meus. 


Dei  a  Helena  metade  da  minha  riqueza.  Margari- 
da é  minha  mulher.  Fecho  estas  paginas  para  sem- 
pre. Não  tenho  mais  que  confiar-lhes.  Dos  homens 
#  é  acerto  dizer  o  que  è  applicavel  aos  povos :  «Felizes 

aquelles  que  não  têem  historial» 


FIM 


I 


4 


1  Q     Feuillet,  Octave 

224-2      Romance  de  um  rapaz  pobre 

R6?7 

1365 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


t>».!^.., 


'^-H 


VV-+. 


;>■   . 


¥%/ 


